Les Métamorphoses d’Apulée
et la Théorie Platonicienne de I'Eros

‘H ¢ 07) dnddelic dotar
dewols uév dmiotog, oopols 08 miaty).

Depuis 'antiquité le célébre roman d’Apulée de Madaure n’a cessé d’exer-
cer sur le lecteur un charme particulier qui ne s’explique pas facilement (%).
Le livre et I'auteur nous intriguent, nous choquent et nous déconcertent,
tout comme ils ont déconcerté les premiers Péres de I'Fglise, et plus
particulitrement saint Augustin (3). Dans la littérature latine, il semble
bien que cette ceuvre, sans précédent, soit restée unique en son genre.
Méme dans I’ensemble des romans que I’antiquité a produits, il faudrait
encore lui réserver une place spéciale.

A celui qui s’en étonnerait et qui voudrait en savoir plus long, les nom-
breux commentaires consacrés jusqu’a présent aux Métamorphoses ne seront
d’aucun secours. Il se verra confronté avec les opinions les plus diverses
et les plus irréductibles. Pour en sortir, il s’en remettra peut-étre aux
statistiques et arrivera ainsi a la conclusion que tout I’attrait de I’Ane d’Or
réside dans le fameux conte d’Amor et Psyché, puisqu’il en existe le plus
grand nombre d’éditions et de commentaires témoignant du consensus
virorum doctorum pour en louer la beauté. Ou bien, s’il a gardé une certaine
méfiance & 1’égard des chiffres, il devra se confiner dans le buridanisme
scientifique de M. Vallette qui dit: « Recueil d’histoires fabuleuses, roman
érotique, symbole philosophique, ceuvre licencieuse, ceuvre satirique, ceuvre
d’édification, les Métamorphoses ne sont rien de tout cela et sont tout

(1) Nous dédions cette étude a la mémoire de notre regretté professeur Paul Van de
Woestijne, qui était un fervent lecteur d’Apulée. Trés sensible & la beauté formelle
du texte, il commentait les Métamorphoses avec finesse et humour, rejoignant ainsi
en quelque sorte I’esprit de cet auteur.

(2) Cir. C.D. XVIII, 18 ot il dit : Apuleius in libris quos Asini Aurei titulo inscripsit,
sibi ipsi accidisse ut, veneno accepto, humano aninmo permanente, asinus fieret aut indi-
cavit aut finxit. S’il combat sa théorie des démons, il le traite cependant de Plafonicus
nobilis, C.D. VIII, 12.
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cela en méme temps. Apulée, on a beau chercher a I’enfermer dans une
formule unique, il s’en évade toujours par quelque bout. Les contradictions
ne l'ont jamais géné» (3).

Si toutefois contradiction il y a, elle se trouverait plutét du coté des
philologues qui, d’une part ne cessent d’incriminer le caractére trop recherché
du style, ce qui rend peu plausibles les prétendues négligences dans la
composition, et d’autre part insistent volontiers sur la formation philoso-
phique d’Apulée, cum Plalone in philosophia habitabat, ce qui s’accorde
mal avec les prétendues contradictions de pensée.

Ensuite, quand nous lisons dans saint Augustin (¥) que I'ouvrage s’in-
titulait aussi Asinus Aureus, on peut se demander si, du moins pour cer-
tains lecteurs de cette époque, le roman ne présentait pas une autre di-
mension que les commentateurs les plus bienveillants n’ont pas réussi
a dégager clairement. Aussi nous semble-t-il légitime de conclure, et nous
ne sommes pas les seuls 4 le penser, que la problématique est loin d’étre
épuisée.

Dans le cadre de nos propres recherches linguistiques concernant le
langage comme fonction symbolisante, recherches qui nous avaient mené
de W. von Humboldt au néoplatonisme et surfout au Phédre de Platon,
il nous est apparu que les Métamorphoses d’Apulée renfermaient d’innom-
brables allusions & la théorie platonicienne de 1'Eros, avec toutes ses im-
plications rhétoriques et métaphysiques. A tel point que I'ccuvre semble
n’en étre que l’élaboration sous forme romancée. I’examen ultérieur
des romans grecs nous montra, 14 aussi, une pensée fortement platonisante
et une écriture symbolique non soupgonnée. Les origines de ce genre lit-
téraire se situeraient donc dans une tradition philosophique et ésotérique
d’inspiration platonicienne. Vu dans cette perspective, le roman et son
affabulation perdent beaucoup de leur caractére naif. En outre, et cela
vaut surtout pour les Métamorphoses, les difficultés exégétiques, les pré-

(3) Dans son édition des Métamorphoses d’ Apulée, Paris, Belles Lettres, 3 vol., 1940,
introduction p. xxxv. Pour le texte, nous nous sommes basé sur 1’édition de Helm,
Metamorphoseon Libri XI, Leipzig, 3 éd. 1931.

(4) P. Vallette avoue qu’il ne comprend pas: « Pour opposer un 4ne ordinaire & cet
4ne qui pense et qui raisonne, I’épithéte aureus serait assez singuliérement choisie »
et « Ne pouvant s’appliquer au personnage principal, un baudet en chair et en os, il reste
que ce soit 4 Pouvrage. Aureus se dit assez souvent des travaux de I’esprit ». (Introduc-
tion, p. xx1v et note 1). Singulier raisonnement qui est contredit d’ailleurs par les deux
exemples qu’il cite. L’or, ce métal inaltérable, symbolise 'Etre, le divin, la lumiére,
la vérité. Celui qui donna le titre Asinus Aureus, si ce ne fut pas Apulée lui-méme, prouva
ainsi qu’il avait compris le sens du roman et qu’il s’agissait d’un 4ne exemplaire, sublime,
montrant la voie vers le divin.
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tendues inconsistances, les tribulations monotones de I’4ne et le rapport
avec une source grecque, peuvent s’expliquer d’une maniére satisfaisante.

Entretemps nous avons pris connaissance du livre de R. Merkelbach
qui aborde les mémes questions, et qui arrive aussi 4 la conclusion que
les romans antiques sont des ceuvres symboliques (5). Nous avons été
particuliérement heureux d’y trouver un chapitre consacré a cette technique
pour prouver «dass die allegorische Deulungsweise und das Denken in
Symbolen, welches uns im Psychemythos in so iiberraschender Weise entgegen-
getreten ist, dem ganzen spiten Altertum nafiirlich, ja selbstverstindlich
gewesen ist » (p. 55). Mais dés qu’il commence & analyser concrétement les
textes, nous ne pouvons plus le suivre. Surtout pour les Méiamorphoses
d’Apulée il nous semble avoir tort en voulant tout réduire a la religion d’Isis.

Néanmoins, la lecture de son livre a été trés fructueuse pour nous. Cet
appui inattendu nous a renforcé dans notre conviction que seule I'inter-
prétation symbolique peut rendre compte de la portée réelle des Métamor-
phoses et qu’il faudrait écrire un nouveau commentaire dans ce sens. En
outre, par sa vaste érudition concernant les religions a caractére initiatique,
et les mystéres isiaques en particulier, par nombre de remarques pertinentes
il nous a montré qu’il ne fallait pas encore songer 4 un tel commentaire.
Il ne pourra se faire que par la collaboration de plusieurs spécialistes.

Aussi nous-a-t-il paru préférable, et surtout plus prudent, de présenter
notre contribution a une meilleure compréhension de I’ceuvre apuléenne,
sous forme d’article. Notre étude n’est pas exhaustive et n’aura certes pas
tout résolu. D’autres travaux seront nécessaires pour dégager toute la
richesse de pensée et la perfection du langage intérieur () que nous offre
cetfe ceuvre merveilleuse.

(5) R. Merkelbach, Roman und Mysterium in der Antike, Munich, 1962. Pour l'au-
_ teur il est clair que « die Geschichten des Lucius, der Charite und der Psyche illustrieren
sich gegenseitig. Den irdischen Erlebnissen des Lucius und der Charite entsprechen den
mythischen der Psyche. Es ist ein einziges Grundthema, das uns in verschiedenen Va-
riationen entgegentritt.» Son interprétation est donc purement statique. Un autre
reproche qu’on pourrait adresser 4 'auteur porte sur la méthode. Il n’essaye nullement
d’insérer les trois récits analysés dans I’ensemble du roman. Il en est conscient, mais
il faut arriver 4 la page 338 pour apprendre dans la note 2: « Ich muss mich darauf
beschrinken, meine Auffassung itiber das Werk des Apuleius zu skizzieren», ce qu’il
fait en dix lignes. Nous aimerions cependant savoir pourquoi il traite les Métamor-
phoses d’une autre facon que les romans grecs.

(6) La stylistique spéciale employée par Apulée, tant décriée par tous les commen-
tateurs, n’a rien 4 voir avec la préciosité de certains auteurs et rhéteurs post-classiques.
S’il y a quelque recherche, ce n’est certainement pas pour le pur agrément, mais en
fonction de sa renata lingua, pour communiquer ce que les autres n’ont pas su faire.
Ainsi pour Apulée le style n’est pas un but en soi, mais un moyen de transfert, par o
doit passer ce qui est « écrit dans son Ame », avec un minimum de trahison.
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Nous nous limiterons a ’exégése du premier récit, du déroutant épisode
de la mort de Socrate, qui livre la clé de tout ce qui suit et qui nous per-
mettra de montrer les articulations de la structure du roman. En effet,
la cohérence du tout est un argument capital en faveur de notre thése.

Autre limitation, celle qui consistera & expliquer le roman entier dans
la tradition platonicienne de I'Erds. Ce qui ne veut nullement dire que nous
excluons a priori une tentative comme celle de R. Merkelbach. Toutefois,
et ceci nous l'affirmons de facon catégorique, toute interprétation qui
voudra étre cohérente devra toujours, en derniére instance, s’en référer

a Platon.

I. La signification de I'épisode socratique

A Tencontre des commentateurs qui font des Métamorphoses un assem-
blage de contes, soit divertissants, soit moralisateurs, nous partirons, pour
Iexégeése du récit d’Aristomeéne, de la double hypothése de travail qu’Apulée,
en vrai platonicien, a voulu communiquer quelque chose d’important,
de bien plus important qu’une simple critique des mceurs de son temps,
et que son roman forme un tout bien structuré. Si nous parvenons & mon-
trer l'unité dramatique de la composition et a expliciter le message qu’Apu-
lée entend ainsi apporter au lecteur, il faudra en conclure que notre hy-
potheése I’emporte sur les autres en vraisemblance.

Nous commencerons donc par dégager le sens de ce récit initial afin de
mieux saisir sa fonction par rapport au développement ultérieur et surtout
par rapport au dénouement.

Le discours préliminaire (I, 1).

On peut s’étonner & juste titre que ce premier chapitre n’ait pas retenu
davantage l'attention des commentateurs. Car si un auteur veut donner
a ses lecteurs certaines indications qu’il juge indispensables pour une meil-
leure compréhension, c’est bien au début de son ceuvre qu’il le fera; et
d’Apulée on est en droit d’attendre qu’il connaisse les régles de la composi-
tion. Or il est manifeste qu'aucun des philologues traditionnels, avouant
leur perplexité devant certaines difficultés, ne s’est donné la peine d’exami-
ner un peu plus sérieusement ces notes préliminaires. Personne n’a vraiment
entendu le lepidum susurrum () qu’Apulée voulait communiquer & ses

(7) Comparée a celle des animaux, la voix de 'homme est extrémement faible en
volume, mais cependant efficace puisqu’elle parle a I’esprit : pro quibus homini vox divi-
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lecteurs. Il le dit, bien entendu, a voix basse et de facon fort subtile, mais
le lecteur, ainsi prévenu, doit savoir lepide intelligere (8). Il recgoit en outre
une premiére clef, exprimée sous forme de condition : pourvu qu’il veuille
inspicere papyrum Aegyptiam arqutia Nilotici calami inscriptam. Tant
pis pour ceux qui s’y refusent ou qui en sont incapables, ils devront s’en
tenir 4 la lettre, mais I'esprit leur échappera.

Il s’agit, en effet, pour ses Métamorphoses, d’écouter spirituellement,
avec des oreilles bienveillantes mais aussi voulant le bien (aures benivolas),
et de scruter (%) le sens surdéterminé que ’auteur a donné a ces (%) fables
milésiennes, un peu suspectes et en général peu gotlitées des gens sérieux.
Mais pour cela il faut se donner la peine de déchiffrer son papyrus égyptien,
dont le texte fut écrit avec toute la subtilité et toute I’ambiguité (argutia)
d'une plume nilotique. Aprés cette phrase, redondante par I’insistance
quasi naive sur le matériel employé (%), il devient presque impossible.
de ne pas avoir les oreilles aux aguets. A bon entendeur, demi mot suffit...
il sait déja qu’il se trouve devant un texte hermétique, devant une écriture
symbolique originaire de ’Egypte. Pour un intellectuel romain ayant
fait des études grecques, cela ne faisait probablement aucun doute, car
déja dams le titre figurait un mot éloquent. En effet, I'histoire du mot

nitus data angustior quidem, sed maiorem habet utilitatern mentibus quam auribus de-
lectationern, Flor. XVIL

(8) Plaute, Trucul. f. 681. On sait que les auteurs post-classiques puisaient wvolo-
tiers dans le vocabulaire des anciens auteurs latins, soit pour y repécher un mot disparu -
a leur époque, soit pour redonner un sens plus riche & un mot qu’ils estimaient affadi.
Dans la littérature francaise contemporaine, le méme phénomeéne s’est présenté plus
d’une fois. Citons entre autres le cas de Stéphane Mallarmé qui consultait souvent son
Littré pour trouver des mots poétiques susceptibles d’avoir des résonances archaiques
ou étymologiques complémentaires.

(9) La vue et I’ouie, qu’Apulée méle de facon presque imperceptible, constituent déja
pour Platon les deux sens par excellence pour nos rapports transcendentaux avec le
monde des Idées, pour la perception du Beau, cfr Hippias Majeur 297E sqq.

(10) Pour Yemploi des deux pronoms isie et ille, Apulée suit évidemment P'usage
traditionnel, le premier exprimant souvent une nuance péjorative, le second marquant
plutét la célébrité. Mais dans les Métamorphoses il s’y ajoute que isfe porte sur le monde
phénoménal et corporel, insistant parfois sur le c6té bizarre ou surdéterminé d’une chose.
alors que ille indique un rapport plus direct avec le monde noétique. Par exemple:
isto gemino obtutu, illa spongia.

(11) Penser qu’il entrait dans l'intention d’Apulée de nous renseigner aussi minutieuse-
ment sur le matériel qu’il emploie, comme certains philologues le font, témoigne d’une
naiveté impardonnable. Ce que nous voulons bien admettre, c’est qu’Apulée fait en
méme temps une allusion au caractére isiaque de son roman et laisse ainsi déja pressentir
le livre X1. Mais s’il ne s’agissait que de cela, I’allusion serait bien lourde ou, pour em-
ployer un terme apuléen, trés peu lepidus.
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grec petaudppwotg, d’'un emploirestreint et trés tardif (1), devait lui étre
familiére.

Les varias fabulas, les diverses fables milésiennes (1%), qu’il va enfiler
comme un collier, auront au niveau symbolique des sens différents, dé-
terminés fonctionnellement par la place qu’elles occupent dans 1’ensemble.
Dans conseram résonne toutefois un autre verbe, beaucoup plus impor-
tant pour la pensée d’Apulée, auquel on n’a jamais songé pour expliquer
ce début. Or le contexte ambigu et la formation platonicienne de 1’auteur
suggérent suffisamment qu’il faut traduire de préférence par je sémerai
des récits. En quoi Apulée reprend simplement une idée chére a son mai-
tre Platon qui voulait guredew te xal omelpewy uetr’ émiotiuns Adyovg.
ol Savtols T e puredoavte Bonlely ixavol xal odyt dxapmor, ou encore
yodpew uélave omelpwy did xalduov pera Adywv (V).

La théorie du style symbolique et anagogique, esquissée dans le Phédre
de Platon, élaborée & Alexandrie & partir du deuxiéme siécle avant notre
¢ére, et ensuite assimilée par le christianisme, est suffisamment connue pour
qu’il ne faille pas s’y arréter. Rappelons-en briévement l’essentiel. Le
divin, le Un, les plus hautes valeurs spirituelles ou « noétiques », ne nous
sont accessibles que symboliquement. C’est & travers les images sensibles
qu’il faut s’élever vers la lumiére et vers la beauté éternelle. Malheureuse-
ment les images sensibles que nous percevons dans la vie quotidienne sont
loin d’étre toujours belles ; au contraire, elles présentent méme des aspects
extrémement laids; mais elles n’en seront pas pour autant moins révéla-
trices de cette beauté éternelle. On pourrait méme dire que c’est précisé-
ment grice & cette laideur qu’elles en deviendront d’autant plus anagogi-
ques. Car les images vraiment belles accrochent trop vite le regard et le
fascinent, de sorte qu’elles comportent un danger réel, & savoir celui de
figer le regard, de l’empécher de s’en défaire pour accéder a la beauté
réelle.

Ce procédé présente un double avantage. C’est d’abord la méthode
la plus directe pour faire voir ceux qui en sont capables, et cela & n’importe
quel niveau de leur entendement, tout en cachant le vrai sens 4 ceux qui

(12) Le mot métamorphose exigerait un plus long commentaire, mais Mr. B. van
Proosdij y a consacré une étude qui va paraitre incessammment. Nous lui savons gré de
nous en avoir donné la primeur. Selon lui perapdepwoic a été créé pour traduire une
locution typiquement égyptienne.

(13) Pour la définition de fabula et pour son emploi dans la philosophie, cfr Macrobe,
Comment. in Somnium Scip. 1, 2.

(14) Pheédre 276E-277A, ainsi que 276C, mais pour ce dernier passage nous ne sommes
pas d’accord avec la traduction de L. Robin. D’ailleurs la phrase nous parait interro-
gative.
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en seraient incapables, car il ne faut pas jeter des perles aux pourceaux.
Ainsi donc, il protége en méme temps le divin et le sublime, qui en effet ne
tolérent pas cette profanation. L’dndvodog est une lente montée qu’il
faut gravir pas 4 pas, sérieusement et avec soin, selon ses propres forces
intellectuelles. Il serait futile, et méme dangereux, de vouloir imposer
a quelqu’un une initiation pour laquelle il n’est pas préparé (*5).

Pour aider le lecteur dans cette éndvodoc et pour le mettre dans un état
propice 4 sa purification individuelle (permulcere), Apulée emploiera ce
procédé, le seul qui puisse révéler quelque chose de l'indicible, exactement
au niveau de chaque lecteur. Voild donc aussi la raison pour laquelle
Apulée s’adresse manifestement & chacun de ses lecteurs séparément :
tuas aures, susurro, modo si non spreveris, accipe, lector laetaberis, et cela
avec un «ego» bien conscient.

Pour que cette méthode symbolique soit vraiment efficiente, il faut
avant tout exciter I’étonnement philosophique (ut mireris), car c’est la
Pattitude indispensable pour quelqu’un qui veut « voir». Elle est insé-
parable de la curiositas, cette curiosité, ce désir de comprendre, cette in-
quiétude métaphysique (1) sans laquelle il n’y aura jamais de purification
et par conséquent jamais non plus de vision de la réalité noétique. Dans
le mot curiositas Apulée fait résonner habilement le sens vulgaire de « cu-
rieux » et le sens originel de cum cura ce qui rend trés bien l'attitude de
quelqu’un énipcloduevos tijc yuyfic — ueta omovdis, attentif a tout signe
qui pourrait lui étre utile dans sa quéte spirituelle et le renseigner sur le
transcendental. Aussi 1’écriture symbolique manie-t-elle volontiers I’ab-
surde et la quasi-contradiction, moyens infaillibles pour stimuler la ré-
flexion d'un curiosus. Rien en effet n’apparait comme plus intolérable a la
raison humaine que de se trouver devant des faits incohérents et mani-
festement impossibles a4 intégrer dans un systéme donné. Sur le champ,
I’attention redouble, car il lui faut surmonter cette difficulté et trouver une
solution qui lui permette de rétablir la cohérence & un niveau supérieur.

(15) Cfr. R. Merkelbach, op. citat. pp. 55-64, J. A. Stewart, The Myths of Plato, 1904,
pp. 221-252, et surtout J. Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, 1958, oit on trouvera une
abondante bibliographie. Notre paraphrase de 1’écriture symbolique est basée sur la
Hiérarchie Céleste de Pseudo-Denys 1’Aréopagite. Bien que postérieur d’environ trois
siecles au roman d’Apulée, il ne fait que résumer toute la tradition symbolique de la
mownTixg) legomAaotia dont les origines se situent dans la période alexandrine. C’est la
meilleure systématisation que nous possédions, et un document important pour la litté-
rature platonisante médiévale, cfr. R. Klibansky, The continuity of Platonic Tradit-
ion, 1935.

(16) Il ne s’agit pas ici du concept kierkegaardien de I’angoisse métaphysique, bien
qu’il s’y apparente, mais de la description platonicienne de quelqu’un qui est soucieux
de son ame.
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Ainsi donc 1’étonnement force 1’esprit & découvrir d’autres vérités, qui, res-
teraient sinon supra captum cogitationis et contribue par ce biais 4 'ana-
g0gé spirituelle. En toute connaissance de cause, Apulée le provoquera
par une série de détails choquants, fantastiques et absurdes, éparpillés sa-
vamment tout au long de son roman. Ceux des commentateurs qui en
font grief a4 Iauteur, prouvent par 14 leur incompréhension totale plutét
que leur acribie philologique. Il faut admettre une fois pour toutes que le
mirum et Pabsurdum font partie intégrante de toute ceuvre symbolique (7).

Dans cet avant-propos, I’étonnement du lecteur doit porter avant tout
sur les figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se
rursum mutuo nexu refectas, c’est a dire comment les hommes peuvent
devenir des étres dépossédés d’eux-mémes, des étres aliénés et comment
certains réussissent parfois & sortir de cette aliénation. L’expression figura
fortunaque hominum forme un bel hendiadys, qu'on peut traduire par
« personnage ». En effet, ’homme qui n’est plus lui-méme a I'impression
de jouer un role dans la société, comme un acteur sur une scéne. Com-
me il ne se sent pas a4 ’aise dans ce role, il devient mécontent et cherche
constamment autre chose. Toujours insatisfait, et perdant de plus en
plus la direction de sa propre vie, il a le sentiment d’étre dans un engrenage
et d’étre, partant, affreusement déterminé par la Fortune. D’aprés les
contingences son aliénation prend d’autres formes (I’accent porte sur alias),
mais s’il paye, s’il consent & fournir cet effort de redressement, il peut étre
délivré de ce nexus (*®) et redevenir lui-méme. Ainsi le jeune Apulée est
devenu Lucius, peu aprés il deviendra 1’ane, pour finalement redevenir
le vrai Apulée, purifié, a la fin du livre.

Comment Apulée voit-il sa premiére métamorphose? C’est par le dur la-
beur des études, par le dur apprentissage de la langue grecque qu’il a eu
acceés au « Logos», a la grande tradition grecque, dans laquelle il s’insére
pour son plus grand bien, car c’est 14 que son esprit s’est ouvert et a été
fécondé. Remarquons ici avec quelle lucidité Apulée parle déja de la valeur

(17) Dés qu’on admet cette caractéristique, il devient parfaitement vain, voire ridi-
cule, de vouloir employer les Métamorphoses comme source d’informations historiques.
Quand Socrate dit (I, 7, 5) qu’il voulait assister & un combat de gladiateurs dans la ville
de Larissa, on ne peut en conclure, comme le fait P. Vallette, que I’engouement des
Romains pour ces jeux s’était déja répandu dans le monde grec. La présence des iuridici
(I, 6, 2) ne prouve rien. L’importance de la ville d’Hypate est fictive (I, 5, 4) et le té-
moignage d’Héliodore tout aussi suspect (Ethiop. II, XXXIV) car il puise a4 la méme
source dans le méme but, comme nous le montrerons ci-aprés. La féte du dieu Risus
n’est pas plus historique, méme si elle est construite éventuellement d’aprés le modéle
des Hilaria. Pour I’Apologie également il y a lieu d’étre plus prudent, car cette ceuvre
est tout aussi symbolique que les Métamorphoses, mais de composition moins rigoureuse.

(18) Nexus a ici évidemment le double sens de lien, et de servitude pour insolvabilité.
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éternelle qu’aura pour I'’homme la philosophie grecque: glebae felices
aeternurn libris felicioribus conditis. Grice a cela, il est devenu Lucius,
I’homme illuminé par la Raison. Mais ce stade de la vie intellectuelle,
avec toute la lucidité qu’il comporte, ne satisfait guére une ame bien née
et avide de la vraie beauté. Il faut vite se rendre & I’évidence que la raison
ne représente pas I'absolu et ne peut étre un but en soi, car quoi qu’on
fasse, elle ne parvient pas 4 se fonder elle-méme. La conscience de la mort
met fin a cet optimisme facile et fascinant de la raison, et prépare ainsi, a
travers le goufire du néant, la possibilité d’une nouvelle ascension et d’un
niveau spirituel supérieur. Ce qui ne veut nullement dire que la raison
soit sans valeur et doive faire place a l’irrationnel. Bien au contraire,
elle constitue pour ’homme son meilleur guide, I'instrument indispensable
dans sa recherche de la vérité, a condition toutefois de ne pas se méprendre
sur sa nature. Erigée en critére supréme, elle engendre paradoxes et anti-
nomies, qui risquent fort de miner son autorité.

Ce cheminement est symbolisé de facon concise par les trois lieux qu’il
cite consécutivement et dont il parle comme d’un stade antérieur qu’il a
maintenant définitivement dépassé. Sa prosapia, son berceau et en méme
temps sa présagesse, se rattache en effet, selon lui, & I’Hymetfos Aftlica,
olt coule le miel de la rhétorique, a 1’Isthmos Ephyrea, ot naquirent Bellé-
rophon et Pégase, a Taenaros Spartiatica, o se trouve la porte des Enfers.
par la juxtaposition des trois lieux et par le choix des six mots employés,
Apulée donne a celui qui sait entendre une deuxiéme clef.

Ces trois lieux évoquent, il est difficile d’en douter, les trois phases que
parcourt la pensée rationnelle, si elle se laisse guider par la curiosifas
Etant donné qu’Apulée dans cet avant-propos en parle avec tant d’insistance,
il nous parait essentiel de bien saisir la portée de cette réflexion, car elle
a une grande incidence sur 'appréciation du roman et de sa composition
rigoureuse. Celui qui parle, Lucius, a été confronté avec le probléme du
langage et de la communication du vrai, avec le sens de la vraie poétique
et aussi avec le désir de vaincre la mort. Mais devant ces grands problémes
humains, il s’apercoit que la vision du monde apollinienne ne satisfait pas
Pame. Dans incertitude, celle-ci cherche I’absolu ; méme 1’absolu déraison-
nable. Avec sa raison, ’homme vide I’Olympe de ses dieux, mais il veut
en méme temps avoir accés au ciel, flit-ce en divinisant sa propre Raison.
Mais alors toute communication devient impossible, et cet acte de « hybris »,
il le payera par une terrible solitude, d’ou il ne sortira qu’en cherchant en
toute humilité le vrai sens de la vie (*).

(19) A ceux qui nous reprocheraient de faire de l’interprétation trop subjective &
I’aide de concepts trop modernes, nous conseillons vivement la lecture des Confessiones
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Examinons maintenant un peu plus en détail ces trois paires de mots.
Hymetlos Attica évoque immédiatement la rhétorique, base de la formation
scolaire de tout jeune Grec, issue de la sophistique athénienne. Cette so-
phistique qui était elle méme issue d’une réflexion philosophique centrée
sur I’homme, et sur la raison humaine. Les débuts furent magnifiques et
promirent une réelle libération de 1'esprit, jusque 14 trop asservi par les
fictions religieuses et mythologiques. Mais ce « Logos », par sa splendeur
fascinante, eut tot fait d’obscurcir la vraie problématique humaine, la
recherche de la vérité et du vrai sens de la vie. Le beau, le juste et le bon,
ces trois inséparables, I'un renvoyant & chaque instant & l'autre, avaient
formé la clef de volite de la pensée grecque archaique : c’étaient les trois
formes sensibles a travers lesquelles le vrai se manifestait et qui veillaient
a la stabilité du systéme des valeurs. Apreés la dislocation de cette triade,
le beau devient le seul signe du « Logos », tandis que le bon et le juste perdent
leurs prérogatives et subissent le processus de relativation au méme titre
que toutes les aufres valeurs sociales. On peut tout justifier et tout mettre
en question, selon le point de vue qu’on prend (Dissoi Logoi). Par contre,
il y a une tendance a absolutiser le beau, ce qui entraine chez les gens cul-
tivés une attitude esthéticiste avec tout le raffinement mondain, vestimen-
taire, culinaire, gotit du luxe, collection d’objets d’art, etc... que cela im-
plique, allant jusqu’au narcissisme intellectuel. I’absence de valeurs stables
et non-contestées crée chez les gens moins éduqués un hédonisme plus
grossier, le plaisir sensible immédiat et individuel. Jouir de la vie devient
pour chacun le véritable sens de la vie, le seul but &4 poursuivre. Ce luxe
et cet esthéticisme font, assez paradoxalement, que I’homme devient psy-
chiquement un indigent mévnc (of mrwydc) 7@ mveduare et socialement
un xAémrne Agotiic (3%, un bandit, un voleur. Pour remédier a I'isolement
qui s’ensuit, on tiche de s’amuser en groupe. Le rire en commun donne
I'illusion de ne pas étre seul, de provoquer encore une communion des 4mes.

de saint Augustin. A notre avis, on y trouve le meilleur commentaire qui existe pour
le roman d’Apulée. Saint Augustin commence aussi son éducation par la littérature
(11, 3), s’adonne a ’esthéticisme (II, 5), étudie la rhétorique (I1I, 5), découvre la poésie
(111, 7), prend conscience de la vanité de la vie qu’il méne, aprés la mort de son ami
(IV, 7), et s’enfuit de sa ville natale. L’esprit des deux livres est identique, malgré le
traitement différent du sujet. Pourquoi saint Augustin n’éprouve-t-il pas plus de
sympathie pour son compatriote qui a connu la méme errance? Probablement parce qu’il
partageait I'avis de I’Eglise qui désavoua ouvertement la tendance 4 I’ésotérisme et au
rituel initiatique professée par beaucoup d’intellectuels platoniciens. Réagissant contre
cela, ’Eglise a voulu que le plus grand symbole chrétien, I’Eucharistie, fiit célébré devant
tous les croyants.

(20) Dans toute la littérature romanesque hellénistique les bandits jouent un réle
important, que ce soit comme lafrones, metgaral, ou comme eversores dans les Confessiones.
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Cette explication nous est fournie par Apulée lui-méme, principalement
dans le discours de Byrrhéne, le récit de Thélyphron et la féte du Risus,
ainsi que par d’autres remarques, sur lesquelles nous reviendromns.

Isthmos Ephyrea: par l'emploi de l'adjectif, Apulée fait évidemment
allusion a4 I’Ephyre homérique. Au chant VI de I'Iliade, il est dit notam-
ment : « Au fond du pays d’Argos, éleveur de chevaux, il y a une ville
Ephyre. La vécut Sisyphe, qui fut le plus habile des hommes. Il eut pour
fils Glaucos et Glaucos engendra lirréprochable Bellérophon a qui les
dieux donnérent la beauté et une virilité séduisante... Mais quand Bellé-
rophon lui-méme eut encouru la haine de tous les dieux, & travers la plaine
d’Alion. seul, il erra, rongeant son cceur, évitant les traces des hommes ».
Homeére ne dit pas quel forfait avait pu attirer sur Bellérophon la colére divine
mais selon Pindare, c’est parce qu’il a voulu s’élever, sur son cheval ailé,
jusqu’aux demeures de I’Olympe. Zeus lui en a interdit ’accés, et comme
punition, lui a imposé cette errance solitaire. Pour le lecteur averti, 1’al-
lusion 4 Homére, a Bellérophon et 4 Pégase, situe immédiatement la pensée
d’Apulée. Par une premiére prise de conscience, il a voulu échapper a ce
sensualisme décrit ci-dessus, en cherchant dans la poésie une satisfaction
plus spirituelle. Mais 14 encore il s’est trompé, parce qu’il n’a pas vu que la
beauté poétique peut devenir tout aussi fascinante. Il se leurre s’il pense que
Pégase représente & coup siir le cheval ailé dont parle Platon dans le mythe
du cocher: qui peut contempler les dieux et suivre leur procession.

L’exégése de ces deux mots peut sembler spécieuse, surtout qu’en effet,
Homeére ne dit rien de Pégase. La preuve de ce que nous avancons se
trouve cependant dans le roman méme : quand Apulée décrit au xi¢ livre
la premiére partie de la procession isiaque, les anfeludia, ce carnaval gro-
tesque de toutes les erreurs qui peuvent précéder la vraie révélation (et
qui résume en quelque sorte les dix livres précédents), nous rencontrons
Bellérophon et Pégase.

Taenaros Spartiatica : symbolise évidemment la porte des Enfers par ol
cet autre poéte apollinien, Orphée, est descendu chez Pluton pour lui de-
mander de pouvoir ramener Eurydice. L’échec d’Orphée pose la conscience
devant le probléme aigu de la mort. Bien avant Sartre, Apulée savait
que la vraie vie commence au dela de ce désespoir : principium vitae obitus
meditatio (fragm. 5). S’il insiste sur le fait que le Ténare se trouve en ter-
ritoire spartiate, ce que tout le monde savait, on doit y voir une allusion a
la maftrise de soi-méme et a la sobriété pratiquées par les L.acédémoniens.
En d’autres termes, Apulée veut dire que celui qui a vaincu spirituellement.
la mort, aura dépassé en méme temps le sensualisme et aura une force de
caractére plus grande.
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Bref, Apulée a été au bord de ’abfme, il a failli s’adonner a l’esthéticisme,
mais il a pu s’en détourner a4 temps. Ainsi s’explique le double rdle que
joue Corinthe dans ses Métamorphoses : sous son nom poétique d’Ephyre,
Apulée I'invoque comme le lieu de son initiation a la beauté apollinienne
fascinante, mais sous son vrai nom cette ville devient le lieu de son ini-
tiation & la vérité, le lieu ol il est in se refectus. Cette symbolique est sou-
lignée par l'image de 1'Isthmos, la seule voie qui relie I’'Hymettos au
Taenaros, mais aussi un mince bout de terre entre Corinthe et Kenchrées,
la fausse poésie et la vraie poésie étant si prés I'une de P’autre. Cependant,
humainement parlant, entre ces deux tournants de la vie, se situe parfois
une longue errance. Et Apulée a erré, ne se sentant nulle part chez soi,
ni dans sa ville, ni dans son temps, ni dans sa profession d’avocat, ni méme
dans sa peau, d’abord comme un Lucius prenant lentement conscience,
ensuite comme un 4ane lucide, mais n’ayant plus la possibilité de com-
muniquer (il ne parvenait plus qu’a braire). Mais ce n’est finalement que
par cette errance qu’il a pu retrouver son vrai lieu et son salut, grace au fait
qu’il étajt sérieux et soucieux de son ame. C’est pourquoi il sera la dupe
du dieu Risus, car celui qui cherche son salut n’est pas « philogelétas ».

Tous ces avatars, il va les décrire minutieusement dans sa langue mater-
nelle et intérieure, qui est le latin: sermo indigena (*). Cependant sans
faire aucune concession au gotit romain, car cette langue juridique et ad-
ministrative des Quirites lui est tout a fait étrangére. L4 aussi, il veut rester
lui-méme. Au prix d’un énorme labeur il va faconner et faire plier la langue
latine pour qu’elle produise un instrument, un mode d’expression bien a
Iui (aggressus excolui). Pour ce qu’il a & dire, il ne peut se baser sur aucun
prédécesseur, nullo magistro praeeunie (**). Il devra donc s’excuser d’avance
si son style n’atteint pas encore la perfection, rudis locutor, et pourrait éven-
tuellement choquer d’une maniére ou d’une autre la langue extérieure et
publique, si quid exotici ac forensis sermonis offendero. De toute évidence
I'opposition entre sermo indigena, son langage a lui, intérieur, et sermo
exoticus ac forensis, le langage officiel des non ititiés, n’est pas due au ha-
sard. Aprés les nombreux termes ayant trait & la communication et dont
ce chapitre foisonne, susurro, sermo Milesiacus, papyrum, calami, inscrip-
tam, Hymettos, cette forte opposition prépare admirablement la phrase-

(21) Phédre 276A, et 278A.

(22) Ici il y a peut &tre une légére exagération de la part d’Apulée. En effet, nous
savons par saint Augustin que Varron a écrit une ceuvre dans ce genre. Il se pourrait
toutefois qu’Apulée ait considéré cet ouvrage comme purement allégorique, dans le
sens que Cicéron y attache (Lefires & Atticus, 11, 20, 3), et non comme vraiment symbo-
lique. En outre, il y a les Eglogues virgiliennes, cfr M. Desport, L’incantation virgilienne,
Bordeaux, 1952.
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choc qui suit et résume tout. Haec ipsa vocis immuiatio, le procédé de
transfert métonymique d’un méme mot fait partie intégrante de sa facon
d’écrire, qu’il a innovée dans les Mélamorphoses, quem accessimus, et qu’il
appelle une scientia desulforia.

Dans cette phrase Apulée nous livre une troisiéme clef, car 1I'immutatio
vocis et la scientia desultoria, terme d’équitation désignant le tour d’acro-
batie d’un cavalier qui parvenait a4 sauter d’un cheval lancé a la course
sur le dos d’un autre cheval, symbolisent évidemment le fait de passer
par la métonymie du plan littéral au plan anagogique. L’emploi de cette
image pourrait paraitre un peu grotesque et indigne de cet exorde d’une
haute portée philosophique, s’il ne devenait clair par la suite que 1'ex-
pression scientia desulforia a une résonance beaucoup plus profonde
dans I’ame d’Apulée. Mais pour cela il faut attendre le chapitre II. Re-
marquons que les commentateurs se trompent quand ils expliquent cette
image par le fait que Lucius traduit de sa langue maternelle en latin. D’abord
il ne s’agit nullement d’une langue étrangére, étant donné que la langue
d’un citoyen de Madaure est bel et bien le latin ; puis, appliquée a une tra-
duction, I'image serait fausse, car la scienfia desulforia implique un mou-
vement réversible et, si ’on veut, sans fin.

Maintenant I'auteur va commencer son récit, un conte grec. A chacun
de ses lecteurs il promet une récompense proportionnelle 4 son degré de
compréhension, en jouant sur le double sens du verbe laefaberis (*). Celui
qui fournira un effort et sera capable de déchiffrer, y trouvera un enrichisse-
ment, une fécondation spirituelle. Celui qui restera imperméable 4 son
message, n’en tirera jamais plus qu'un divertissement. Mais en fin de
compte, personne ne sera deécu.

L’ Infroduction (I, 2-4).

Aprés ce préambule ou il a fait comprendre au lecteur son but, son per-
sonnage et sa méthode, Apulée va situer géographiquement ses tribulations
spirituelles et I’autopsie minutieuse de son errance. Tout se passera en
Thessalie, o naquirent son oncle et son cousin du coté maternel, Plutar-
que (*) et Sextus Empiricus (¥). Ces deux philosophes représentent, comme

(23) Phédre 275E et 278B.

(24) Plutarque est né, comme on sait, 4 Chéronée et non en Thessalie. Certains
commentateurs pensent que Plutarque ne doit cette mention qu’au fait d’étre Pauteur
du traité De Iside et Osiride, traité qui aurait incité Apulée 4 se convertir aux mystéres
isiaques. Ce rapport est indéniable, mais comme seule explication il ne satisfait pas.
La parenté spirituelle porte sur toute ’ccuvre de Plutarque, car Apulée y retrouvait
partout sa propre problématique.

(25) Il s’agit, de toute évidence, de Sextus Empiricus, le célébre médecin et philosophe
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on sait, les deux tendances de la tradition platonicienne, I'un la philosophie
religieuse, 'autre le scepticisme académique et la médecine. Il les a réunis
dans cette Thessalie qui produisit non seulement des rationalistes célébres,
tels que Philon de Larisse, mais aussi des magiciennes redoutables.

Lucius entreprend le voyage de Corinthe en Thessalie aprés bien des
mésaventures amoureuses, telles les ardua montium, lubrica vallium, roscida
caespitum, glebosa camporum (%6), aprés bien des illusions et désillusions, qu’il
a su surmonter grice 4 sa volonté du bien et a sa curiosifas. Il est parvenu
4 vaincre les passions basses, & extirper les désirs qui aliénent 1’homme
et ainsi il peut dire qu’il émerge sur un cheval blanc, in equo indigena pe-
ralbo vehens emersi. Voild une image empruntée directement au Phédre
de Platon, au mythe célébre du cocher qui conduit un cheval noir et un
cheval blanc, 4 cette différence prés que Lucius n’est pas le cocher, mais
le cavalier qui a bien en main son cheval blanc intérieur (sa volonté). Pour-
quoi Apulée ne parle-t-il pas d’un cheval noir? Rappelons-nous le Taenaros
Spartiatica du chapitre précédent. Avec cette discipline de soi-méme,
il n’est plus question de V’émiBvuntindy, il ne reste que le cheval blanc.
11 pe s’agit cependant pas d’une victoire définitive. Car au moment ou le
récit commence, Lucius peut considérer avec un certain recul et une
plus grande lucidité le passé immédiat et il se rend compte d’une fatiga-
tio sedentaria, d’une stagnation intellectuelle et d’une lassitude auxquelles
le cheval blanc n’est pas étranger. En effet, déja dans le mythe de Platon,
il est dit que le cheval blanc n’a d’autre fonction que d’aider le cocher a
malftriser le cheval noir. Si ce dernier n’existe plus, son collégue cesse de
jouer son réle, et par conséquent ’dme n’avance plus. L’harmonie veut
qu’ils soient deux.

Lucius décide alors de sauter a terre, de soigner davantage sa monture,
non sans son habituelle curiositas. Il est inquiet pour son cheval et pour
ce qui va suivre. Pour le fortifier et ’armer contre toute éventualité, il
veille & ce qu’il mange bien, quoad alvi solitum ac naturale praesidium eli-
quaret lassitudinis incommodum, et il le laisse brouter le long des prés, com-
me dans le mythe platonicien. Le cheval blanc étant désormais superflu,
Lucius continue le chemin & pied. Quand il se métamorphose en 4ne, il le
perdra méme. Mais dés qu’il est in se refectus, aprés la révélation d’Isis,

platonicien, compatriote et contemporain d’Apulée. Plutarque et Sextus Empiricus
symbolisent les deux tendances du platonisme hellénistique, dont Apulée a voulu faire
la synthése.

(26) Cfr. Flor. X : item in ferris, utcumque providentiae ratio pascebat, alibi montium
arduos vertices extulit, alibi camporum supinam planitiem caoequavit, ifemque ubique
distinxit amnium fluores, pratorum virores..., ot le sujet est vraisemblablement la media
potestas Amor.
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il en aura besoin pour prendre la décision de se laisser initier. A ce moment
il le retrouvera, plus blanc que jamais, vraiment Candidus, puisque des
amis le lui raménent a Rome (XI, 20).

Le rapprochement de ce passage avec le Phédre de Platon est capital.
Aprés toutes les autres allusions que nous avons déja notées, il ne subsiste
plus aucun doute que tout le roman sera sous le signe de la théorie plato-
nicienne de I'Er6s. Il s’impose non seulement parce qu’il contient les
mémes termes concrets ou qu’il explique mieux l’entassement sinon fas-
tidieux des détails inutiles pour le récit sur le plan réel, mais surtout parce
qu’il en démontre la nécessité fonctionnelle. Il éclaire aussi 1’état d’ame
de Lucius, prépare 1’épisode de Socrate qui suit immédiatement et met
pleinement en relief la scientia desulforia mentionnée au chapitre précédent.
En pleine course, en effet, lancé dans une aliénation qui risquait de devenir
totale, il a sauté du cheval noir sur le cheval blanc, puis & terre, 4 la fin
du livre, de nouveau sur le cheval blanc. Le terme vaut en outre aussi
pour son rapport envers Plutarque et Sextus: dans sa quéte spirituelle,
il saute de I'un a l'autre.

A peine le cheval a-t-il pris quelque nourriture que I’action commen-
ce. Lucius se joint & deux autres voyageurs, dont I'un est en train de
raconter une histoire qui parait absurde et mensongeére a l'autre. Sa
curiositas incite Lucius, inquiet et avide de tout comprendre, & se méler
4 la discussion. Il demande avec insistance au premier de continuer son
récit : simul iugi quod insurgimus aspritudinem fabularum lepida iucunditas
levigabit, I’'anagbgé s’en trouvera facilitée. Sa découverte récente du mer-
veilleux auce ntre méme d’Athénes, devant la Stoa Poikilé (¥), est devenue
pour lui un signe prometteur de nouvelles découvertes spirituelles, de
révélations qui lui viendront du dieu de la médicine, du dieu guérisseur:
diceres dei medici baculo ... serpenfem generosum lubricis amplexibus in-
haerere.  Cette aventure le prédispose singuliérement & préter une oreille
bienveillante au récit d’Aristoméne. A l’encontre du compagnon rationa-
liste qui s’en moque éperdument, Lucius ne rejette déja plus a priori
les choses absurdes et irrationnelles. Qu’on ne se méprenne pas sur cette
attitude de Lucius qui n’est nullement celle d’un défaitiste, consacrant
ainsi la faillite de la raison. Le fait que nous avons parlé de la magie thessa-
lienne pourrait le faire croire. L’attitude de Lucius est plutét de vouloir

(27) Cette rencontre avec le stoicisme qui ne rejette pas la science, mais P'intégre
d’une fagon différente, est d’autant plus troublante pour Lucius qu’il venait de faire
une expérience désagréable : il avait I’'impression de suffoquer en avalant un savoir en-
cyclopédique (polentae caseatae modico secus offulam grandiorem coniruncans gestio).
Le fromage, fortifiant indigeste par opposition au lac disciplinae, reviendra plusieurs
fois par la suite.
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intégrer rationnellement ce qui parait & d’aucuns irrationnel ; ainsi donc
pour lui l'irrationnel ne devient source de connaissance qu’aprés étre com-
pris par la raison. Dans cette perspective la magie thessalienne prendra
aussi, comme on le verra plus loin, bien d’autres connotations et se disso-
ciera complétement de cette image d’Epinal que les commentateurs ont
I’habitude de nous en servir. A ce moment du récit, Lucius sait déja que
pravissimis opinionibus ea putari mendacia quae vel auditu nova vel visu
rudia vel certe supra captum cogitationis ardua videantur.

Le sens du récit d’Aristoméne et de l’expérience qu’il contient, ne vont
pas pour autant mettre fin & I'errance de Lucius. Bien au contraire, ce-
pendant ils le mettent définitivement sur la bonne voie du salut, la lente
et pénible anagégé. 11 va devenir pleinement conscient que la philosophie
rationaliste enferme ’homme dans un cercle qu’il est difficile de rompre,
dans le Adyoc diudidndog, ou dans un regressus ad infinitum, ou encore
dans le dualisme corps-Ame. Pour en sortir il faut d’abord, et c’est 14 le
vrai commencement, qu’il tue son Socrate ().

La mort de Socrate (I, 5-20).

Parmi les nombreux problémes posés par le roman d’Apulée il y a avant
tout celui de la composition et de la cohérence interne. On sait que la
majorité des commentateurs nient carrément 'unité de cette ceuvre qui,
pour eux, n’est qu’une suite assez arbitraire de contes plus ou moins amu-
sants, plus ou moins scabreux. A l’exception du conte d’Amor et Psyché,
disent-ils, il n’y faut chercher aucune profondeur de pensée. D’ailleurs
méme le livre X1 ne prouve rien pour le sérieux du roman, car il n'y est
ajouté que comme une morceau de rhétorique, pour se faire pardonner
le ton trop licencieux de ce cui préceéde.

Comme une des rares exceptions, méme parmi nos contemporains, ci-
tons M. Hicter, qui a particuliérement insisté sur I'unité du roman et sur
le caractere sérieux de cet ensemble de contes. Il va de soi que, dams cette
perspective, il devait accorder une assez grande importance & 1’épisode
socratique. Celui-ci préfigure selon M. Hicter, 1’ccuvre entiére et forme
avec « Amor et Psyche» et avec l'initiation ’ossature de tout le roman :
« ainsi, admirable trilogie, le premier épisode, I’épisode central et le der-
nier livre, par leurs idées dominantes analogues formeront pour tout le
roman une structure solide, une unité » (*).

(28) Ceci n’enléve rien a la grande admiration qu’Apulée avait pour Socrate, le maitre
de tout platonicien. Il s’empresse d’ailleurs de le réhabiliter juste avant la fin de son
errance (X, 33).

(29) M. Hicter, Apulée conteur fantastique, Bruxelles, 1942, p, 26.
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Nous ne savons pas si M. Hicter a eu I'intention d’élaborer cette assertion
ailleurs. Toujours est-il que dans I'ouvrage cité quand il s’agit d’expliciter
en quoi consiste I'importance de ce début, sa démonstration se borne a la
remarque suivante: « Apulée a voulu attirer I’attention du lecteur sur le
danger qu’il y a a fréquenter les sorciéres. Malgré toute la curiosité que
I'on puisse avoir pour les questions de magie, il ne faut pas pour cela de-
venir leur amant comme Socrate 1’a fait » (*?). [Et il continue sa paraphrase
du roman en insistant surtout sur son aspect moralisateur. « Il emploie
par analogie et par opposition des contes scabreux pour mieux montrer
I'immoralité de son temps» (1.

Son interprétation présente une certaine cohérence et peut sembler,
a quelques détails prés, pertinente. Elle ne nous satisfait cependant pas,
parce qu'elle ne dépasse pas le plan tropologique. En d’autres termes,
M. Hicter, malgré sa compréhension du texte, n’a pas réussi a voir la portée
réelle du roman et, par conséquent, n’a pas saisi le sens et la fonction de
ce Socrate un peu nigaud. Comme tous les autres commentateurs, il n’ose
se prononcer sur le rapport de ce personnage avec le Socrate historique.

Puisque Apulée se meut dés I'exorde sur le plan anagogique, ainsi que
nous venons de le démontrer, il est clair que 1’épisode de la mort de Socrate
doit aussi étre compris sur ce plan.

Commencons donc par identifier ce personnage pour voir s’il ne nous
fournit pas le moyen d’une telle interprétation, sinon il faut se résoudre
4 n’y voir que le traité moralisateur dont nous parle M. Hicter. On com-
prendra aisément que ce test est essentiel pour deux raisons. D’abord il
confirmera ou infirmera notre exégése anagogique qui précéde; ensuite,
quelle qu’elle soit, I'interprétation aura une grande incidence sur I’appré-
ciation de tout le roman, vu la place que cet épisode occupe dans 1’écono-
mie de 'ceuvre.

Compte tenu de l'influence platonicienne que nous avons déja décelée
dans les premiers chapitres, et vu le choix du nom (choix qui n’a certaine-
ment pas été fait a la légére), il nous semble licite d’émettre I’hypothése
qu’il s’agit bien du Socrate historique : celui qui fut le pére spirituel de
Platon, celui qui fut injustement condamné par les Athéniens & boire la
cigué, et dont la mort est racontée de fagon si poignante par Platon, dans
les derniéres pages du Phédon (32).

(30) Ibid. p. 12.

(31) Dans ce sens M. Hicter ne dépasse pas le niveau de Bosscha, qui, dans son édition
d’Oudendorpius, écrivit aussi: Ex hoc Metamorphoseon conspectu clare, ni fallor, ap-
paret nihil aliud sibi proposuisse aucforem, nisi ut adversus saeculi sui mores corruptos,
mysteriorum religionem commendaret, pure sancteque servandam, vol. I1I, p. 513.

(32) Ce dialogue doit avoir eu une grande importance pour Apulée vu qu’il s’est méme
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Tout nous porte & croire que ce texte en effet permettra de nous orienter
avec plus de certitude dans les mira et absurda de cet épisode, et de dé-
chiffrer le role bizarre joué par ce Socrate apuléen ; réle bizarre peut-étre,
mais extrémement important, puisqu’il le met au début méme de son errance.

Parlons d’abord des détails concrets qu’Apulée nous livre au fur et a
mesure. Il nous semble indéniable qu’il fournit un nombre d’indices assez
grand, pour nous forcer & faire certains rapprochements. Dés la présenta-
tion, notre auteur prend soin de nous dire que son Socrate est fort différent
de celui que le lecteur attendrait normalement. Aussi Aristoméne a-t-il
quelque peine & le reconnaftre immédiatement: il est paene alius. Et,
cependant, c’est bien le Socrate du Phédon quand on y regarde de plus
prés. La scéne commence au moment ou tadt’eindy dxeivog udy dviova-
To &ic olxnud T dg Aovaduevos (116 A), et que Socrate moddy yedvov
duétouyey Evdov. Aristoméne rencontre Socrate au bain, mais il n’est pas
encore Aslovuévoc (116 B).

Ensuite Socrate se couvre le visage avec ses hardes, dénudant ainsi le
bas-ventre sufili cenfunculo faciem suam prae pudore obfexit ab umbilico
pube fenus, ce qu’il fait également dans le Phédon (118A): #dn odv oyxeddy
Tt ad70d Ta TEpl TO TToov Yuydueva xal Exnalvyduevos — dvexexndlvmTo
ydp — elmey... Le geste de se voiler la face dans certaines circon-
stances est d’ailleurs familier & Socrate, car dans le Phédre (237A) aussi
Synadvpduevos 8od, va 6t tdytota Stadpduw Tov Adyov xal BAémwy medc
oé v’ aioydvns Oiamopduar, mais le fait qu’il découvre le bas-ventre
oblige le lecteur 4 se souvenir plus particuliérement de la derniére scéne
du Phédon. Ce détail, mis au début de la narration d’Aristomeéne, permet
4 Apulée d’introduire une situation bien ambigiie et parfaitement absurde
En effet, d’une part Socrate est déja mort et, & Athénes, sa famille a presque
fini de porter le deuil vu qu’elle songe a remarier la veuve ; d’oit 1’étonne-
ment d’Aristoméne qui prend son ami pour un revenant, pour un larvale
simulacrum. D’autre part, Apulée nous dépeint un Socrate condamné par
le destin 4 vivre en Thessalie et cependant sur le point de mourir. Ainsi
nous suggére-t-il que c’est bien sa version & lui qu’il donne de la mort du

donné la peine de le traduire en latin. Le dualisme substantiel de I’dme et du corps
que Socrate y développe en termes abstraits entraina pour les générations suivantes
la question existentielle: comment vivre un tel dualisme? Comme Platon lui-méme
reste muet & ce sujet, plusieurs solutions furent élaborées par aprés, mais toutes doivent
étre considérées comme un appauvrissement du platonisme. Pour Plutarque et pour
Apulée, ce furent autant de Holzwege. Ils ont cherché tous les deux dans Platon méme
une réponse plus valable, et notamment dans le Phédre, ou ils ont trouvé dans la théorie
de I’Erds le moyen d’intégrer le corps de facon plus satisfaisante. En quoi ils furent
peut-étre aidés par les religions initiatiques de leur temps.
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Socrate historique, auquel il reproche, comme les paroles d’Aristoméne
le font sous-entendre, une trop grande indifférence vis-a-vis de sa femme
et de ses enfants. La scéne aux bains nous fournit d’emblée le sens sym-
bolique de I'épisode et Apulée peut maintenant passer & une présentation
plus détaillée de son personnage, fictif et vrai en méme temps.

Et tous ces détails sont d’une extréme importance, car au fur et & mesure
que le récit progresse, ils concourent & premiére vue & faire de Socrate un
personnage de plus en plus déroutant, mais en méme temps a l'identifier
avec plus de certitude. Comment Apulée parvient-il 4 faire reconnaitre
au lecteur, et cela de facon contraignante, le Socrate de Platon? En em-
ployant un procédé assez simple : le portrait « a contrario ». En effet, par
une série de détails bien choisis, il nous dépeint un Socrate qui est dia-
métralement opposé & celui que nous connaissons par les dialogues de
Platon, et surtout par le Phédon, ou il est entiérement mafitre de Iui-méme,
méprisant le destin auquel il se sent supérieur, décidant lui-méme & quel
moment il va prendre son bain, et par le Crifon, ol il refuse de s’enfuir et
d’aller vivre en Thessalie. Bien au contraire, il nous le montre comme un
decermen Fortunae qui ne parvient plus qu’a dire sine, sine, fruatur diu-
tius fropaeo Fortuna quod fixit ipsa, aprés avoir accusé les lubricas ambages,
instabiles incursiones, et reciprocas vicissitudines du destin. Il n’est dés
lors pas étonnant que, tout comme le lecteur non prévenu, Aristomene
ait quelque peine & reconnaitre dans cette victime du sort, n’offrant
plus aucune résistance, son grand ami Socrate, qui lui était necessarius
et summe cognitus.

La série des contrastes continue quand Socrate raconte son voyage en
Macédoine ; voyage dont on a souvent parlé dans ’Antiquité et qui n’a
vraisemblablement pas eu lieu. Déja dans le Gorgias (*) il y est fait
allusion. Selon la tradition, le roi Archélaos aurait voulu attacher Socrate
4 sa cour, mais celui-ci aurait décliné l’invitation. Dans son nouveau
mythe, Apulée reprend cette tradition par un habile uf scis optime, et
Pexploite par un nouveau contraste: Socrate qui, d’apres le Phédre, ne
connaissait méme pas les alentours immédiats d’Athénes, devient ici le
grand voyageur. Puisque le roi Archelaos attirait a sa cour les esprits les
plus brillants de son époque, Euripide, Agathon, le musicien Timothéos
et d’autres, la Macédoine devient ici symboliquement le lieu de rencontre
de I’élite intellectuelle et rationaliste de ce temps. Dans sa version, Apulée
représente Socrate comme étant allé réellement la-bas, secundum quaestum,
poussé par le besoin de savoir, dans sa quéte spirituelle.

(33) Cfr. aussi Aristote, Rhét. II, 23, 8. Quand Pélos, dans le Gorgias 470D, le cite
comme un exemple de monarque heureux, Socrate prétend ne pas le connaitre person-
nellement, mais d’oui-dire.
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Comme les commentateurs avaient déja interprété ex negofio (chap. 2)
dans le sens économique, et comme ici cette expression est suivi de num-
matior, ils n’ont pas hésité & traduire secundum quaestum « pour mon com-
merce », alors qu’il est manifeste que I'auteur joue sur le double sens de
ces trois mots. Il s’agit sur le plan anagogique, pour Lucius autant que
pour Socrate, d’un besoin vital de s’instruire, de la recherche de la vérité,
de la curiosifas. Lucius est, dans ce but, en route pour la Thessalie ; Socrate
est allé en Macédoine, chez les spécialistes intellectuels de son temps, et
il en est revenu, apres la durée d’une grossesse, enrichi dans un certain
sens, comme l'indique le comparatif nummatior.

Ses malheurs ont commencé un peu avant Larissa, par ot il voulait passer
dans l'intention d’y assister & un combat de gladiateurs renommés. En
chemin, il fut attaqué par une troupe de bandits dans une avia et lacunosa
convalli. Ceux-ci lui ont 6té tout, sauf la vie. Dépouillé de son argent
et de ses vétements, il avait trouvé un gite chez une vieille aubergiste du
nom de Méroé, qui le regoit nimis quam humane, et a qui il raconte ses
déboires, 4 savoir les causas ef peregrinationis diuturnae, et domuitionis
anxiae et spoliationis miserae (3¢). Alors elle lui offre un généreux repas
et I’oblige a coucher avec elle. Cette seule nuit fut pour Socrate le début
d’une interminable et abjecte liaison : ab uno congressu annosam et pestilen-
tem consuetudinem contraho (3%). Il dut méme ’entretenir en faisant pénible-
ment le porte-faix, saccariam faciens. Et, sententieusement, il termine
son récit en disant : quoaa me ad istam faciem quam paulo ante vidisti bona
uzor et mala fortuna perduxit.

Aprés avoir campé son personnage par quelques traits platoniciens, en
guise d’introduction, Apulée nous montre maintenant les suites de ce
voyage en Macédoine. Ce n’est plus par contrastes qu’il procéde, mais
par des allusions & certains textes de Platon qui doivent nous faire com-
prendre la portée de ce travesti.

En poursuivant la voluptatem gladiatorii spectaculi, c’est a dire le plaisir
qu’il a d’assister et de participer aux disputes sophistiques, & 1’éristique,
Socrate s’éloigne du droit chemin et se trouve tout 4 coup dans une vallée

(34) L’emploi de domuitio pour reditus nous fait penser qu’Apulée a voulu rendre
ainsi le terme oixelwoig des stoiciens. Comme on sait, celle-ci n’était possible que pour
Yhomme, cet animal plenum rationis ef consilii, mais demandait parfois un long ap-
prentissage. Le Socrate d’Apulée I’a acquise, mais non sans une certaine angoisse, et
en a été privé par aprés.

(35) La peste, comme maladie physique, résulte d’un désordre dans la nature, quand
I’Erds déréglé se manifeste. Sur le plan psychique, Apulée emploie pestis avec le sens
&doéfeia, un état d’impiété qui attaque la société quand le xdoutoc dowc envers les
parents, envers les vivants et les morts, envers les dieux est méprisé. Cfr. Banquet 188.
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creuse, dans une impasse spirituelle, et 1a les bons bandits s’emparent de
lui. Ils sont bons d’abord, parce qu’en opposition avec les Athéniens qui
I’avaient condamné a mort, ils lui laissent la vie sauve, ensuite, parce qu’ils
lui donnent ainsi la possibilité de se corriger (*). Vu le réle important
joué par les bandits, non seulement dans les Métamorphoses, mais aussi
dans les autres romans, il faut s’y arréter un peu plus longuement. Qui sont-
ils au juste et que représentent-ils?

Qu’on se remémore un autre passage du Gorgias ou Socrate préconise
que celui qui veut étre heureux, doit s’excercer a la tempérance : odrog
Buorye Ooxel 6 owomoc elvar mooc 8y fAémovra Sel Lijy, xal mdvra &ig
10070 Ta avTod cvvTelvovra xal td Tfjc nolews, Smwe dixatoobvy magéo-
Tal, xal cwpgoodvy T® uaxapie péllovti Eocobai, oftw mpdrTew, odx
Emibvulag ddvra dxmordorovs elvar xal Tadtac Smiyepobvta xAngoty,
Gvijyvroy xaxdv, Anotod flov {@yra (507 D). Par brigands Socrate entend
donc les citoyens victimes de leurs passions et de leurs ambitions et, partant,
capables de faire du mal, par exemple de lui asséner un coup de poing,
de le dépouiller de ses biens, de le bannir de la cité ou, pis encore, de le
mettre 4 mort (508D). Cela ne veut nullement dire que ces citoyens soient
mauvais par nature, car tous ceux qui font le mal, le font malgré eux (509E)
par ignorance. Il n’est dés lors pas étonnant que, plus loin, Apulée nous
décrira le repaire des brigands qui ont emmené I’dne, comme une grotte
qui présente bien des ressemblances avec celle de la fameuse allégorie
de Platon (®7).

Les vastissimi latrones représentent donc tous les citoyens d’une cité
dont les efforts ne sont pas concentrés sur 'aquisition de la justice, qu’il
s’agisse d’'une mauvaise tyrannie ou d’une mauvaise démocratie, de fonc-
tions civiles, militaires ou religieuses. Dans une telle société, la vie politique
devient une vraie jungle, avec son propre code d’honneur, ot les justes et les
tempérants, se refusant a ce jeu, seront considérés, sinon comme des hors-la-
loi, du moins comme des suspects. Soulignons entre autres 1’honnéteté
et le fair play, au Livre IV, des trois chefs, Lamachus, Alcimus et Thrasy-
léon. Apulée ne se géne d’ailleurs pas 4 le faire remarquer : seuls les morts
les surpassent (6). La raison de ce code d’honneur est explicité dans un
autre passage de la République (351) : méme une troupe de bandits, si elle
a en vue une entreprise commune, doit respecter certaines régles.

Revenons maintenant aux bandits qui ont laissé la vie sauve & Socrate,
puisqu’ils n’avaient aucun intérét a le tuer, et qui sont ainsi devenus la

(36) Constrictis sarcinis illis, quas nobis servaverant fideles mortui (IV, 21).
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cause de sa déchéance. Contraste trés vif avec les Athéniens qui I'ont con-
damné & mort, et qui sont historiquement responsables de sa légende.

Le refuge qu’il trouve chez la vieille aubergiste lui procure une certaine
chaleur humaine, car elle écoute avec beaucoup de compréhension le récit
de ses mésaventures et lui offre un copieux souper. Seulement, ce récit
éveille en elle 'amour et elle ’attire dans son lit. Cet acccueil produit sur
Socrate un double effet. D’une part il prend plus ou moins gofit 4 cette
liaison, puisqu’il reste prés de Méroé, fiit-ce par peur; et d’autre part
il la ressent comme une sorte de maladie qui fait qu’il prend de plus en
plus conscience de son corps comme d'un fardeau 6 »dv 67 cdua mept-
@épovreg voudlouev, comme il est dit dans le Phédre (250C). La bonne dame
et la mauvaise fortune collaborent donc 4 Iui donner ce sentiment d’infério-
rité dont Aristoméne a pu constater le résultat aux bains. Malgré son in-
telligence Socrate est finalement tout & fait aliéné, parce qu’il ne parvient
pas & intégrer dans sa vie ’amour charnel. Sa soif de connaissance d’abord,
son horreur des choses corporelles ensuite, ont fait qu’il a délaissé son foyer
et ses enfants.

Cette impuissance a intégrer ’'Eros dans sa philosophie fut suggérée
habilement par Platon dans le Banquet, ou Socrate se refranche derriére
Diotime quand il doit parler de I'Erds. La vieille aubergiste est une autre
Diotime, tout comme, au livre IV, la vieille ménagére des bandits, lors-
qu’elle révele a Charité le récit d’Amor et Psyché.

La femme, I’amour, I'unité du corps et de I’dme propre 4 la femme, sont
admirablement combinés par Apulée dans I'image de la sorciére, saga et
divina, qui prend de ce fait les traits de 'Eré6s tel qu’il est décrit dans le
Banquet (*7) : dewdg yorjc xal gapuaxsic.

Le coté intuitif de la femme est considéré comme une énigme par bien
des hommes instruits, et il I’est davantage pour les rationalistes qui se
refusent 4 y voir I'effet de cette unité. La femme qui ne vit pas la scission
du corps et de I’ame sur le méme mode, leur devient totalement incom-
préhensible, et ils y vont chercher un mystérieux pouvoir irrationnel qui
leur échappe fatalement puisque inexistant.

De nouveau Platon nous fournit 'explication de l’attitude curieuse de
Socrate vis-a-vis de Méroé, attitude qui implique une critique de la part
de Lucius vis-a-vis du Socrate historique. Et cette explication nous aide
4 mieux comprendre pourquoi Apulée a voulu situer son roman en Thessalie.
Si cette contrée, et plus particulierement Larissa, fut le centre traditionnel
de la magie noire et aussi le lieu de naissance du céleébre sceptique Philon,

(37) Banquet 202E, 203E, ainsi que Phédon 81B.
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Apulée en fait symboliquement I’endroit ol le monisme et le dualisme
coexistent, en opposition avec I’Attique purement rationaliste. Il y réunit
par conséquent Plutarque et Sextus Empiricus, Pamphilé et Byrrhéne.
Méroé et Socrate. C’est donc la-bas que Lucius ira ex negotio, pour y re-
penser sa formation apollinienne avec ’aide du magicien Eroés.

Tout au long du roman nous verrons défiler un nombre imposant de
figures féminines, toutes tres différentes, mais ayant cependant en com-
mun leurs réactions inattendues et méme choquantes pour les person-
nages masculins, et aussi pour I’ane Lucius, qui voit pourtant déja mieux
que les autres les mobiles des actes humains et leurs conséquences.

Comme illustration de ce pouvoir mystérieux des femmes, nous apprenons
de la bouche de Socrate que Méroé a changé un amant en castor, un cabare-
tier voisin en grenouille vivant dorénavant dans la lie d’une barrique, un avo-
cat, qui avait plaidé contre elle, en bouc. En outre, elle avait empéché pen-
dant huit ans I’accouchement de la femme d’un de ses amants. Quand
par de tels actes elle provoqua l'indignation publique, on décida de la
chatier. Mais, nouvelle Médée, elle se vengea en tenant ses concitoyens
enfermés dans leurs demeures. L’auteur du complot fut transporté avec
sa maison a 100 kilométres de la (38).

La symbolique des animaux est claire. La femme réduit 'homme in-
tellectuel & l'impuissance en lintimidant. I’homme actif et bavard est
voué a un role tragi-comique (¥). Celui qui s’en détourne et se met a I’at-
taquer devient un obsédé sexuel. Envers ses congénéres rivales ou jalouses,
elle fait preuve de raffinement et de cruauté, elle les blesse dans leur ma-
ternité.

Le récit de la puissance maléfique de Méroé effraye Aristoméne qui ne
manque cependant pas de bon sens, car il conseille & Socrate de s’enfuir
avec lui le lendemain matin. Puisqu’il s’est fait tard entretemps, ils
décident d’aller dormir et ils s’enferment dans leur chambre en verrouillant
la porte.

Au beau milieu de la nuit, la porte s’ouvre avec fracas et deux femmes
d’age avancé entrent, 'une portant une lampe allumée, 1’autre une éponge
et un glaive. Ce sont Méroé et sa sceur Panthia qui viennent punir Socrate.
Le reproche adressé & celui-ci est le suivant: aefafulam meam illusit, me

(38) L’emplacement de cette maison semble avoir un certain rapport avec la descrip-
tion qu’Apulée donne plus tard de la maison de Milon.

(39) Cfr. Aristophane, Ranae, ou le cheeur des grenouilles symbolise les bavards,
ceux qui font de la rhétorique creuse, en opposition avec celui de I’Hades, composé
de vrais initiés. Comme on le verra par la suite, il y a d’autres allusions a cette piéce
d’Aristophane ; ce qui n’est nullement étonnant, vu que le sujet y est aussi‘ dans un
certain sens, la communication du vrai, mais alors dans I’art dramatique.
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diffamat, meis amoribus subterhabitis. Il se moque de son 4ge trop tendre,
il dit du mal d’elle et il dédaigne son amour. Comme punition, elles lni
enleveront le cceur, siége de I’amour, et mettront & la place une éponge.
Elles exécutent leur plan en y ajoutant cette phrase qui est restée énigmati-
que pour tous les commentateurs : Spongia, cave in mari nata per fluvium
transeas !

De nouveau un texte de Platon nous fournira 'explication évidente
de cette « crux ». Dans le Phédre 242 B Socrate, qui était sur le point de
passer I'Illissus, dit tout & coup : 7jvixa EueAlov, dyadé, To6 movauos dio-
Bailvew, ©0 dawudviov.... Eyéveto ... xal Twva @iy ¥6ofa dxodoar, ¥ ue
obx 8§ amiévar mply 8y dpocidoopar, dg 07 i fuagrnxrdta eis To Belov.
Socrate interpréte infailliblement la voix du « daimonion » qu’il vientd’ en-
tendre : il a offensé une divinité,et cette divinité est sans aucun doute Erds,
comme il est dit un peu plus loin (242E). Le discours qu’il vient de pro-
noncer sur ’'amour a déplu a Erds, parce qu’il est faux, et pour cela il lui
défend de traverser 1'Ilissus aussi longtemps qu’il ne ’aura corrigé par la
vraie rhétorique. Socrate se soumet de plein gré a la volonté divine et
commence sa palinodie. Déja dans le Phédre ce cours d’eau a une valeur
symbolique, car dés le début du dialogue Platon place la scéne sous le signe
d'Erés par le rappel du mythe de Borée et d’Orithye.

Etant donné que Méroé, en tant qu’elle représente I’Amour, se sent dé-
daignée et 1ésée par Socrate, elle lui défend donc aussi de passer le fleuve, et
cela par I'intermédiaire de 1’éponge qu’elle place dans son cou. L’éponge
qui remplace le cceur (*°), symbolise ici le régne de la mer, in mari nata,
c’est & dire le régne ol Aphrodite est née. Méroé est assistée de sa sceur
Panthia, la toute divine () qui représente ’aspect lunaire de ’Amour et
qui est intégrée dans la figure syncrétique d’Isis.

A la fin de cette scéne, les deux sceurs décident de laisser la vie sauve a
Aristomeéne, le bonus consiliator (edfiovdog) (*?), afin qu’il puisse enterrer
décemment son ami Socrate.

Aprés le départ des deux sceurs, Aristomeéne est pris de panique et veut
s’enfuir encore avant ’aube. Il croit en effet que Socrate est mort et il
est persuadé qu’il sera accusé d’avoir tué son compagnon. Arrivé dans la
cour de I'hotel, ou il doit réveiller le ianitor, une vive altercation a lieu entre
les deux hommes. Le portier refuse carrément de lui ouvrir la porte, sous
prétexte qu’a cette heure de la nuit les routes sont infestées de bandits
et qu’il ne veut pas mourir a sa place cucurbifae caput nos non habemus ut

(40) Pour le rapport entre le cceur et ’éponge, cfr. Aristophane Ranae v. 482, ainsi
que Timée 70C.

(41) Panthia, ou Pandia, est aussi une épithéte d’Isis.

(42) Pour le concept d’cdfovAla, cfr. Protagoras 318E.
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pro te moriamur. De l’avis unanime des commentateurs cette phrase est
incompréhensible dans ce contexte. On y voit généralement une négli-
gence de la part d’Apulée, qui aurait mis une réplique trouvée dans son
modele, dans 1a bouche d’un autre ; donc une contamination de deux scénes
consécutives. L’embarras des commentateurs est résumé par Vallette en
ces termes : « Autant ces mots sont absurdes et dépourvus de sens, venant
d’un homme dont la fonction propre est de demeurer quand les autres
s’en vont, autant la réponse serait naturelle si c¢’était Socrate encore en-
dormi qu’Aristoméne voullit contraindre & déguerpir». Au simple mépris
du bon sens, Apulée aurait donc prété au portier les mots prononcés par
Socrate dans le texte original (*¥). N’insistons pas sur I'invraisemblance
de cette explication qui témoigne plutét du désarroi de la part des com-
mentateurs.

Si ’on nous accorde qu’Apulée est parti de la scéne finale du Phédon
pour son interprétation de Socrate, l'obscurité de ce passage se dissipe
et la cohérence du récit peut se rétablir. De toute évidence, la petite au-
berge ou Socrate et Aristoméne sont seuls et qui est entourée de bandits,
représente la prison et le ianifor joue le role du gardien des Onze. Dans la
réplique qu’il donne au voyageur matinal, la seconde partie est claire :
il ne veut pas mourir 4 sa place, il a peur que les bandits ne I’exécutent
s’il le laisse partir a cette heure-ld. Que signifie maintenant cucurbitae
caput nos non habemus? Comme on le sait, la courge symbolisait dans
PI’Antiquité la vie en opposition avec le lys qui symbolisait la mort (44).
Par la locution « ne pas avoir une téte de courge» il faut donc entendre
« étre mortel ». Vu le contexte et dans la bouche du gardien, cette phrase
veut dire: « Moi, je ne suis nullement convaincu de I'immortalité de mon
&me, et je n’ai donc pas envie de mourir 4 ta place ».

L’interprétation que nous proposons a le double avantage d’étre simple,
puisqu’elle est dictée par le texte méme, et d’enrichir le sens de ce pas-
sage par le jeu de nouvelles relations qu’elle permet d’établir. En effet,
par cette réplique, Apulée force le lecteur & se rapporter au Crifon, ol
Socrate refuse de s’enfuir, ot la Thessalie est évoquée, puisque c’est la-
bas qu’il devait se rendre, ainsi qu’au Phédon, ou il s’agit de 'immor-

(43) Méme en admettant qu’Apulée ait eu un modéle autre que I’Ane de Lucien
de Samosate, il nous parait fort improbable qu’il y ait trouvé cette scéne. C’est une des
nombreuses ajoutes dues uniquement a la fantaisie d’Apulée, ne pouvant s’expliquer
que par sa prise de position vis-a-vis de Platon.

(44) Pour la symbolique de la courge, cfr. Diphilus 98 et Ménandre 934. C’est dans
ce sens aussi quil faut entendre I'Amoxoldoxvvrwois de I'empereur Claude, attribuée
a Sénéque.
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talité de I'ame. De plus, elle insinue un certain rapport entre Socrate et
Aristomeéne, sur lequel nous reviendrons.

Dans l'impossibilité de quitter subrepticement 1’auberge, Aristoméne
se résigne et retourne dans la chambre. A la vue de Socrate allongé sur le
lit, il est repris de panique. Pour échapper 4 la justice, il veut se pendre,
mais la corde se rompt et le suicide échoue. Fort heureusement d’ailleurs,
car & ce moment il se rend compte que Socrate n’est pas mort; il n'y a
méme aucune trace de l'opération qu’il a subie durant la nuit. Quand le
jour se léve, ils partent ensemble. Ainsi done, Socrate s’éloigne pour de
bon de Méroé et de I'amour charnel.

Au fur et & mesure qu’ils avancent, Socrate semble faiblir. Il devient
bléme et son pas ralentit, de sorte qu’Aristoméne commence & s’inquiéter.
Arrivés a4 un fleuve, ce dernier décide que Socrate doit prendre quelque
nourriture pour se fortifier et ils font halte & ’ombre d’un beau platane :
iurta platanum istam residamus. De toute évidence, car il faudrait étre
aveugle pour ne pas le remarquer, Apulée remet son Socrate sous le platane
décrit par Platon, sous lequel avait lieu le dialogue sur I’Amour, au bord
de I'Ilissus qu’il ne peut pas traverser (%).

Apres avoir mangé un assez grand morceau de fromage, optimi casei bonam
partem (%9), il a soif. Pour s’abreuver, il descend dans le fleuve et 4 ce mo-
ment-1a, 'éponge exécute I'ordre des deux sceurs. Ainsi Socrate meurt avant
d’avoir traversé le fleuve, avant d’avoir fait sa palinodie sur 1’Amour.
Aristomene, son fidé¢le compagnon, ’enterre in amnis vicinia, de ses propre
mains, ipse obfexi. Cet événement 1’a tellement bouleversé, qu’il a décidé
de changer radicalement son train de vie. Il a quitté sa famille et sg
ville natale, il est allé habiter en Etolie, ou il s’est remarié.

Ces mots terminent le récit d’Aristomene, sur quoi le compagnon, plus
incrédule qu’auparavant, ne peut s’empécher de remarquer: nihil hac
fabula fabulosius, nihil isto mendacio absurdius. Pour un rationaliste, c’est
le comble de la fantaisie et de I’absurdité. Mais pour Lucius le conte a un
sens plus profond et il en remercie vivement Aristoméne. Méme son cheval
blanc en a retiré quelque bénéfice.

La fin du récit marque aussi la fin du voyage en commun. Lucius prend
congé de ses deux compagnons, car il est arrivé aux portes de la ville d’Hy-
pate, ol il compte rester quelque temps. Il va de soi, du moins si 1’on ac-

(45) Phédre 229A: dpds odv Suelvny Tiw dynlordrny mAdravoy et 230B. Moins
probant est le rappel de ’eau calme et transparente, fluvius... argento vel vitro aemulus
in colorem, xabagad xal Siapavij Ta vddTia qui peut étre un simple topique.

(46) Ce n’est pas sans ironie qu’Apulée insiste sur le fromage. Au lieu de prendre
conscience de ce qui lui manque, son Socrate a voulu s’instruire jusqu’a ses derniers
moments.
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cepte Tinterprétation symbolique, que toute l'introduction constitue en
résumé le terme d’une étape spirituelle, et qu'a Hypate commencera une
nouvelle prise de conscience, supérieure a la premiere.

Mais avant d’expliquer le sens de cette ville, attardons-nous encore un
moment 4 la figure d’Aristomeéne, car nous ne savons pas ce qu’il représente
au juste. De par son nom, il est indissociable de I’Aristoméne historique,
devenu assez vite, lui aussi, un personnage mythisé. Il s’agit en effet du
héros péloponnésien qui a combattu, toute sa vie durant, pour la liberté
de sa patrie, la Messénie, et qui fut appelé par I’oracle de Delphes dvfpwmog
v “Eldfvov 6 dototoc (V7), tout comme Socrate fut appelé dvfpwmog
@y Elfvov 6 copdtatog. Mais le lien qui les unit est bien plus étroit
encore, du moins dans l'esprit d’Apulée. Rappelons-nous qu’Aristoméne
commence par dire que Socrate est son confubernalis, qui lui est necessarius
et summe cognitus: Si Socrate est son compagnon de tente, cela veut dire
qu’ils ont fait ensemble une certaine expédition, contre un ennemi commun,
Par cette expédition il faut entendre, au niveau symbolique, la recherche
de la liberté spirituelle et de la vérité. De ce fait ils deviennent des fréres;
bien plus, I'un devient necessarius & l’autre et ils se connaissent a fond.
En d’autres termes, on peutles considérer comme un seul personnage dédou-
blé, I'un représentant I’homme qui agit et qui s’engage, l'autre repré-
sentant le penseur incapable de s’intégrer dans la vie réelle. A eux deux,
ils symbolisent le dualisme radical du corps (*%) et de I’esprit, I'un ne parve-
nant pas & intégrer l'autre. Il s’ensuit que entier se sent constamment
tiraillé entre la réflexion et l’action. Pour un homme conscient, cette
tension continuelle peut devenir intolérable et alors, comme par un acte de
volonté, il supprime I'un ou l’autre. Au point ou il est arrivé, Lucius se
rend parfaitement compte qu’il se trouve devant un tel dilemme. Le Socrate
de Platon est celui qui a choisi de tuer son Aristoméne, mais comme mari,
comme pére, comme citoyen il a fait plutdt piétre figure. Dans sa soif de
I'absolu il a cependant tenu téte aux Athéniens, et toute sa gloire est due
au fait qu’ils 'ont condamné a mort. L’Aristoméne d’Apulée a pris une
autre décision, il a enterré son Socrate, mais le résultat n’est guére satis-
faisant : lui sera condamné & mener une vie obscure, dans la province la
plus arriérée de la Gréce. Toutefois, la lepida fabula fait voir 4 Lucius
que le probléme ne peut pas étre posé en ces termes, les deux solutions étant
fausses, et qu’il doit par conséquent chercher ailleurs.

(47) Pourl’importance de cette figure historique, cfr. Pausanias, qui y consacre presque
un livre entier, de IV, 6 a IV, 32.

(48) Considérant ces deux aspects, Lucius, en bon platonicien, doit forcément aspirer
4 devenir le 7giroc &vlgwmog.
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Tout cela est déja impliqué dans la réplique du ianifor, qui semble con-
fondre & ce moment Aristoméne avec Socrate. Si Socrate avait consenti a
s’enfuir, comme Criton le lui avait proposé, il aurait suivi son penchant
aristoménique. Mais le gardien I’aide & refréner cette réaction instinctive :
il empéche Aristomeéne de partir seul, de faire comme si Socrate n’existait
plus. Son rdle est d’enterrer personnellement son « alter ego ».

Pour terminer 'exégése de cet épisode, disons encore un mot de la ville
d’Hypate, terme du voyage de Lucius, car ici Apulée a glissé un nouvel
absurdum dans son texte, ce qui prouve déja « a priori» I'importance de
cette ville pour le roman. Il ne s’agit nullement de contester l’existence
d’une ville de ce nom, puisque plusieurs auteurs en parlent. Cependant il
y a un désaccord entre I’Hypate d’Apulée, grand centre thessalien, a la
pointe du progrés, et I'Hypate historique, village dénué de tout intérét,
de sorte que Strabon ne le juge méme pas digne d’une mention. Une fois
qu’on s’est familiarisé avec le style symbolique, on comprend aisément que
c’est le nom qui a déterminé Apulée & choisir cet endroit. Ce nom symbolise
en effet pour Lucius 1’étape spirituelle suivante.

Pour en saisir le sens, il faut rapprocher deux textes de Platon avec une
« Question platonicienne » de Plutarque. Il y a d’abord le mythe du cocher,
auquel Apulée a déja emprunté l'image du cheval blanc et du cavalier.
Ce mythe, parlant des trois composantes de I'dme, renvoie manifestement
4 un passage de la République ol ces trois composantes sont mises en rap-
port avec les trois cordes d’un instrument de musique : la néte, la mése
et I'hypate (4°). Ce rapport a frappé Plutarque (*°), et il y a consacre un petit
commentaijre, dont il faut retenir que I’hypate correspond a et symbolise
le « noétikon ». Son séjour dans la ville d’Hypate représente pour Lucius
une époque de sa vie ot il a voulu étre un pur vodg, pur intellect aprés avoir
supprimé son cheval noir, et n’ayant plus besoin de cheval blanc. S’ily a
moyen d’échapper 4 l’alternative Socrate-Aristomene, il trouvera la so-
lution 4 Hypate. En d’autres termes, il voudrait parvenir 4 une vision di-
recte du divin et du beau par le « noétikon », mais il ne sait pas exactement
comment la réaliser. La magie thessalienne lui semble cependant un moyen
qu’il vaut la peine d’essayer. Comme nous le verrons, il se trompe. Dans son
orgueil intellectuel il pense pouvoir utiliser la magie & ses propres fins.
Il ne deviendra pas l'oiseau qu’il réve d’étre un jour. Son attelage n’ob-
tiendra pas de la magie les plumes qui lui permettraient le raccourci vers

(49) Républ. 443D.

(50) Plutarque, Quaest. Platon. IX, ou le rapport suivant est établi: la distance du
courageux (la mese) 4 Iintellect (I’hypate) est d’une quarte, et a ’appétitif (la néte)
d’une quinte ; donc la distance de I'intellect & Vappétitif est d’une octave.
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le corteége des dieux. Bien au contraire, elle lui apprend qu’il faut errer
humblement, se purifier lentement, si I’on veut mériter cette grace.

I1. La structure du roman

Si d’une part le récit d’Aristoméne a pour but de situer Lucius et de
faire comprendre son niveau de conscience au début du voyage ; si d’autre
part I'aboutissement de ce voyage est sa conversion & la religion isiaque,
les différentes aventures entre ces deux points doivent presque nécessaire-
ment s’enchainer comme autant d’étapes spirituelles parcourues par un
esprit en quéte d’une certitude. Entre la mort de Socrate et le XI¢ livre,
il y a le pénible cheminement d’un philosophe platonicien du 11e siécle
aprés J.-C., cherchant dans tous les courants intellectuels de son époque
ce qui pourrait lui apporter la franquillifas animi.

Ce cheminement se présente sous deux aspects différents ; d’abord comme
acte volontaire jusqu'a la métamorphose, ensuite comme une suite de
mésaventures voulues par la Mala Fortuna ; et il se déroule sur deux modes
contradictoires : aussi longtemps qu’il veut monter, il ne fait que piétiner
sur place et méme descendre (jusqu’a devenir un 4ne), mais quand il pense
étre au fond de 1’abime, il est en réalité sur la montée vers la lumiére.

Vu la complexité et I’enchevétrement des courants philosophiques au
temps d’Apulée, il ne sera pas toujours aisé de déceler a coup str de quel
systéme il s’agit. N’oublions pas que notre auteur, qui a pris une part
active dans toutes ces controverses, réagit existentiellement et affective-
ment. Notre objectivité philologique et nos schématisations, qui cachent
beaucoup d’ignorance, comme par exemple orphisme, néo-pythagorisme,
lui sont, bien entendu, étrangéres.

Le séjour a Hypate (I, 21 - I11, 28).

L’ambiguité de la situation de Lucius atteindra son climax, et aussi
son moment de crise, dans cette ville d’Hypate, le centre intellectualiste par
excellence ou le rationnel et I'esthétique régnent en maftres absolus. Car
bien qu’il appartienne par ses études au méme niveau intellectuel des Hy-
patéens, il n’y accorde plus la méme valeur. Par une heureuse disposition
naturelle qui le rend soucieux de son 4me et qui lui a permis de mieux
saisir le message socratique, il est immunisé contre cet absolutisme. Ce-
pendant il ne peut rien mettre a la place, il est 4 la recherche de la chose
qui, selon lui, doit le guérir définitivement mais dont il n’a qu’une in-
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tuition assez vague, & savoir la magie (°1). A Hypate il ne trouvera donc pas
son « lieu », ni par conséquent le repos d’ame tant souhaité. Bien au con-
traire, il y deviendra le parfait « outsider » (52), a tel point que sa person-
nalité semble s’y désagréger sous la forme d’un ane.

Mais suivons d’abord le fil des événements. La maisonnette de son hote
est située en dehors de I'enceinte de la ville exira pomerium (*3), avec des
fenétres qui donnent sur la ville. Malgré I'accueil fort courtois de Milon,
il constate assez vite que celui-ci méne un train de vie plutdét réduit, pour
ne pas dire pauvre, et son amour propre s’en trouve quelque peu blessé.
Tout en n’étant pas l’esclave du luxe, il apprécie un certain confort et un
bon repas, surtout aprés un voyage fatigant. Il devra faire bonne mine
a4 mauvaise fortune, se contenter d’'un grabat pour la nuit et s’occuper de
son propre souper. Sans tarder il se met en route pour le marché, ou il
achéte du poisson. Mais & ce moment surgit Pythéas, son condisciple a
Athénes (°**) maintenant agoranome d’Hypate, qui prétend qu’il a payé
un prix trop élevé et qui fait écraser le poisson. Ainsi Lucius rentre bre-
douille.

Inutile de répéter que tout cela n’aurait vraiment aucun sens, si I'au-
teur ne nous montrait en méme temps, précisément par les mira et absurda,
qu’il s’agit d’autre chose. Apulée nous suggére une ambiance pythagori-
cienne en faisant résonner le nom de Milon de Crotone avec sa femme Pam-
philé () dans un contexte de sobriété exorbitante, et cela par opposition
avec la ville ol I’on mange et détruit du poisson.

(51) Il ne s’agit évidemment pas de la magie naive, le pouvoir d’opérer tout ce qu’on
veut par la force mystérieuse de certaines incantations. Dans son Apologie, Apulée
la qualifie de artem esse dis immortalibus acceptam, colendi eos ac venerandi pergnaram,
piam scilicet et divini scientem (chap. 26). Il cite également deux passages de Platon,
Alcib. I, 121E et Charm. 157A pour étayer cette assertion. Il n’y a que les ignorants
qui attaquent les philosophes, qui les regardent domme des impies ou les traitent de
magi, comme s’ils savaient accomplir eux-mémes ce qu’ils savent étre possible. Tel
furent jadis Epiménide, Orphée, Pythagore, Ostanes, et dans la suite on suspecta de
méme les purifications d’Empédocle, le démon de Socrate et le Bien de Platon (chap. 27).

(52) Pour ce concept, cfr. Colin Wilson, The Ouisider, Londres, 1953.

(53) L’emplacement exira pomerium rappelle singuli¢rement le Phédre, ol 1a conversa-
tion a leu &w telyovs. C’est I’amour pour son éroméne Pheédre qui fait sortir Socrate
de la ville. Que Platon ett accordé a ce lieu une valeur symbolique, avait déja été re-
marqué par les Alexandrins, cfr. les scholies d’Hermeias, édition P. Couvreur, p. 14.

(54) La destruction du poisson par Pythéas, apollinien par le nom, a plusieurs ré-
sonances ; platonicienne, comme le montre Républ. 404BC, purement pythagoricienne
puisqu’il s’agit d’8uypvya, et isiaque, comme nous le dit Plutarque, De Iside et Osiride 32.

(55) La tradition nous dit que la femme de Milon de Crotone s’appela Muia, c’est &
dire la Mouche. Symboliquement la mouche est I’insecte « qui est tout amour pour les
hommes », cfr. Lucien, Musc. Enc. 10.
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Si Lucius a beaucoup d’amour-propre, c¢’est sans excés. Il ne verse pas
dans ce défaut inné chez la plupart des hommes et qui peut devenir la
source de toutes sortes d’erreurs (°¢). Corporellement d’ailleurs il a déja
I’avantage d’une aurea mediocritas. Tout cela fait que psychologiquement
Lucius est prédisposé, de corps et d’ame, & pouvoir atteindre la cwepooiry,
la tempérance et la stireté. Le portrait « négatif » que Byrrhéne fait de
lui, suggére admirablement et avec toute ’ambiguité voulue, son caractére
non enclin & l'extrémisme ni & I’absolutisme : « inenormis proceritas, su-
culenta gracilitas, rubor temperatus, flavum et inadfectatum capillitium,
oculi caesii quidem, sed vigiles et in aspectu micantes, prorsus aquilini, os
quoquoversum floridum, speciosus et immedifatus incessus» (II, 3) (*%).

Cette Byrrhéne est la sceur de sa mére Salvia, donc aussi une prognata
Plutarchi. Elles se ressemblent d’ailleurs, & cette seule différence prés que
Byrrhéne a choisi un mari qui n’a aucune charge publique, alors que Salvia
a épousé un haut fonctionnaire. C’est elle toutefois qui s’est chargée de
I’éducation du jeune Lucius « ego fe meis istis manibus educavi », dira-t-elle,
expliquant ainsi apparemment le fait que lui non plus n’a pas embrassé
la carriére des honneurs.

Sa maison est luxueuse et le grand atrium, ou elle offre de somptueux
banquets 4 ses amis intimes, est dominé par une splendide sculpture en
marbre, représentant Diane et Actéon, déja presque changé en cerf. La
description minutieuse de cette sculpture n’est pas un simple hors-d’ceuvre
rhétorique, comme on se plait & I’appeler, mais un indice de I'importance
que le lecteur est prié d’y accorder (*%). D’ailleurs le théme est repris et
explicité par le banquet et par la narration de Thélyphron, dans le but
bien déterminé de nous suggérer ainsi la vie et la conception esthéticiste
de cette société hypatéenne, adonnée a «la dolce vita»: « omni denique
provinciae voluptarii secessus sumus» (1I, 19). Thélyphron, I’homme aux
pensées de femme, symbolise ce raffinement des sems, ce sensualisme qui

(566) Lois 731D.

(67) Soulignons ici ’emploi des trois néologismes inenormis, inaffectatus et immedi-
tatus, voulus non seulement pour leur effet stylistique, mais avant tout pour rendre
habilement un texte de Platon, Lois 728DE : « Ce qui est estimable dans le corps, ce
n’est ni la beauté, ni la force, ni la vitesse, ni la haute taille, ni la santé méme, quoi
qu'en pensent beaucoup de gens, ni non plus assurément les qualités contraires; c’est
le juste milieu de cet ensemble de qualités, si on parvient a I'atteindre, qui nous donne
la tempérance et la sfireté la plus grande de beaucoup. Car ces premiéres rendent 1'Ame
vaniteuse et présomptueuse, et les secondes la rendent basse et servile ». Ce passage était
important pour Apulée, comme nous le verrons, du fait qu’il semble établir une corré-
lation entre ’ame et le corps, donc un dualisme moins rigide que dans le Phédon.

(58) Du méme genre sont les descriptions minutieuses de la chevelure de Photis (II,
8/9), de la grotte ol vivent les bandits (I1L,6), de la représentation théatrale (X, 30-32).
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est plus en accord avec le tempérament féminin, et qui, par conséquent
ne messied pas 4 une dame du monde. Mais, pour I’homme, ce sensualisme
est extrémement dangereux, car non seulement il entraine une perte de vi-
rilité, mais ce qui est bien plus grave, il dégrade I’ame. C’est pourquoi I’ame
de son homonyme défunt, rappelée par le prétre Zatchlas, a tant de ré-
pugnance a revenir dans ce corps qui I'a tellement malmenée. Le désir de
la jouissance est insatiable et il faut lui imposer une limite. Thélyphron, es-
sorillé et sans nez, a fini par comprendre, mais au prix d’une défiguration
compléte que la Fortune, sous la forme d’une belette (%), lui a infligée
pendant la nuit de sa veillée. Avec son nez et ses oreilles en cire il sera
dorénavant la risée des amis de Byrrhéne qui ne veulent pas de cette li-
mite, ou qui simplement ne la comprennent pas ; mais ils payeront cher cette
attitude esthéticiste, car ils seront dévorés par leurs désirs comme Actéon
par ses chiens. Telle est la menace qui pése sur ce bel atrium, qui dans un
contraste tragique est orné, a chacun de ses quatre angles, d’une Victoire
ailée. Cette menace ne vaut évidemment pas pour Lucius qui, méme au
banquet, reste 1’« étranger ».

Sa solitude atteindra un comble lors de la féte du dieu Risus dont il
devient l'unique attraction. Cette féte forme le pendant exact, ou, si Ion
veut, le complément indispensable du banquet. Car pour les esthéticistes
le tragique de la vie, qui subsite malgré tout, est ressenti comme le plus
grand des fléaux. Seul le rire collectif apporte un reméde plus ou moins
efficace, pouvant du moins en estomper I’aspect hideux et le rendre ainsi
moins insupportable. Dans ce but les Hypatéens ont hypostasié ce rire
collectif et en ont fait le Deus Risus (%) dont le culte s’accompagne de
festivités populaires et d’une liesse générale.

L’épisode du Risus est 4 vrai dire un condensé de plusieurs passages de
I'ceuvre de Platon qui s’est beaucoup intéressé a la psychologie du rire,
«car si 'on ne connaft pas le ridicule, il n’est pas possible de connaitre

(59) Le rdle de la belette est bizarre ; de méme dans le passage des osfenta (IX, 34).
Faut-il penser a la religion isiaque? (De Iside et Osiride 74).

(60) 11 est vain de vouloir trouver une divinité romaine Risus, comme certains com-
mentateurs 'ont fait. Il peut y avoir un lien avec les Hilaria ou le rire fait partie du
rituel en honneur d’une divinité, mais du point de vue de la science des religions, la
différence entre les deux est essentielle. Apulée a simplement élaboré I'idée du dieu
Moémos qu’il a trouvée chez Platon, pour mieux montrer le manque de sérieux des Hy-
patéens et pour souligner cette forme d’athéisme qui va de pair avec le rationalisme
et I’esthéticisme. En tout cas, ici et ailleurs ot I'on croit déceler des allusions a des faits
historiques, ceux-ci se trouvent toujours dans un contexte qui annule leur valeur histo-
rique en leur conférant une valeur anagogique.
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le sérieux » (61). Il faut rire, mais avec mesure (%2) ; le rire violent entrainant
un changement violent pour I'ame (%8), le rire facile étant généralement
Iindice d’un caractére envieux ou superficiel (%¢). Il s’ensuit donc que le
philosophe ne sera pas un farceur philogelétas (°*). Mais par contre, celui-ci
provoque bien souvent le rire chez les autres, par suite de son attitude
quelque peu spéciale, mélange de maladresse, de sérieux et d’amour-
propre (%%). C’est bien le cas de Lucius qui se couvre de ridicule avec
I’histoire des trois outres. Et quand il veut tout expliquer & une populace
qui ne le comprend pas, le ridicule atteint son paroxysme et la féte devient
une réussite. En termes religieux on pourrait dire que, par la scéne du
tribunal (¢7), Lucius est immolé au dieu Risus. C’est en méme temps pour
Iui la consécration de son isolement complet et la preuve qu’il n’est pas
encore le vrai philosophe. En effet, la grandeur d’ame d’un tel homme ne
préterait méme pas a rire au dieu Momos.

Le troisiéme événement important de son séjour a Hypate, formant
un chafnon essentiel dans I’évolution du roman, est constitué par sa liaison
avec Photis, la petite servante de son hdote. N’étant pas un coureur de ju-
pons, il ’avait 4 peine remarquée au début. Mais quand Byrrhéne lui fit
part de son angoisse, parce qu’il logeait chez la plus grande magicienne
de Thessalie, il décida sur le champ de faire sa conquéte. L’amour qu’il
veut inspirer a Photis deviendra un instrument de chantage : Photis devra
le mettre au courant des pratiques de sa maitresse. Sans amour, il fait
appel 4 I’amour pour atteindre son but, par simple jeu (°®®). Le chemin
quil emprunte est bon : ce n’est toutefois pas la grande route qui le méne
directement 1a olt en toute lucidité il a voulu arriver. C’est un petit sentier
en lacets qu’il devra gravir péniblement, mais au sommet il sera récom-
pensé et trouvera le salut de son Ame.

(61) Lois 816D.

(62) Lois 732C.

(63) Républ. 388E.

(64) Phil. 47 sqq.

(65) Républ. 388E.

(66) Théét. 174 sqq.

(67) Pour la scéne du tribunal, il y a, & c6té du Théét. 174C que nous venons de citer,
un autre passage qui peut avoir inspiré Apulée, savoir Républ. 518 : « Penses-tu qu’il
soit étonnant qu'un homme... paraisse tout a fait ridicule lorsque, ayant la vue encore
troublée et n’étant pas suffisamment accoutumé aux ténébres environnantes, il est obligé
d’entrer devant les tribunaux sur des ombres de justice...»

(68) Dans I’Ane de Lucien, la servante s’appelle en effet Palaisira. Si Apulée
change ce nom en Photis, il insiste apparemment plus sur le réle important qu’elle joue
dans l'anagoge de Lucius. Les termes indiquant la lumiére, artificielle ou naturelle,
et I’absence de lumiére, sont nombreux et variés dans les Métamorphoses ; ils ont tous
leur signification propre.
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Comme nous I’avons déja dit, il ne pourra pas devenir I’oiseau, c’est & dire
I’ame ailée qui a un contact direct avec le divin; il devra d’abord errer
et se purifier, sous la forme d’un ane.

Pourquoi un &4ne? R. Merkelbach et d’autres n’hésitent pas & dire que
cette métamorphose est normale, puisque I’4ne, 'animal comnsacré a Ty-
phos, est infestissimus a Isis. Cela est évidemment vrai, mais la surdéter-
mination est beaucoup plus riche, et plus philosophique. Partons du Phédre
ou Platon parle de la confusion entre 1’dne et le cheval ; du proverbe I’ane
qui cherche son ombre (%), et surtout du passage des Grenouilles ol nous
apprenons le dicton « faire 1’ane dans les mystéres», par quoi il faut en-
tendre que I’Ane, non initié, participe aux mystéres en portant sur son dos
V'image de la déesse. On voit tout de suite le rapport avec Lucius-ane qui
porte l'or des bandits et portera plus tard, dans la troupe des prétres de
Cybéle, aussi I'image de la déesse. En oufre I’4ne est un animal triste. Il
a de grandes oreilles, de bons yeux, il voit et entend tout (d’ailleurs on ne se
géne pas devant lui), mais il ne parvient qu’a émettre un braiment. Lucius-
4ne, qui sensum et mentem humanum retinebal, est d’autant plus lucide,
mais il ne sait plus du tout communiquer. Il personnifie, en méme temps,
Ie « outsider » complet, le dualisme substantiel du corps et de 1’ame, ayant
Vesprif humain et le corps bestial, ainsi que celui qui s’achemine vers les
mystéres sans s’en rendre compte.

Ajoutons qu’aprés tout ce n’est qu'une image et Apulée, dans plus de
vingt passages, ne fait qu’insister sur le c6té humain de I'4ne. Pour rede-
venir un homme vrai, il devra manger des roses, la fleur d’Aphrodite,
et plus particuliérement le symbole de I’Amour mystique. Cet amour-la,
il ne le trouvera que dans la religion isiaque, et il faudra attendre le livre XI,
quand le prétre d’Isis lui offre le bouquet de roses salvatrices, pour le voir
reprendre sa vraie forme humaine et recouvrer le vrai langage ; alors seule-
ment il sera in se refectus.

Chez les bandits (IV, 26 - VII, 12).

Aprés sa métamorphose il est relégué dans I’étable, a coté de son cheval
blanc qui ne le reconnait pas et le considére comme un intrus. Aliéné sous
cette forme il est maintenant tout a fait & la merci de la Mala Fortuna
et des bandits, qui ne tardent d’ailleurs pas & s’emparer de lui ainsi que
de I'or de son hote Milon.

Comme nous I'avons déja dit, les bandits symbolisent ceux qui exercent
le pouvoir dans une démocratie : les politiciens, les généraux et les déma-

(69) Phédre 260C, repris dans le roman (IX, 42). Cfr. aussi Aristophane, Ranae,
v. 159, et Plutarque, De Iside et Osiride 30-31.
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gogues en geénéral, vivant aux dépens de ceux qui ont amassé de 1'or. Le
caractére inaltérable et la valeur de ce métal suggérent qu’il s’agit de la
sagesse, du vrai savoir que certains individus possédent en cachette. Les
trois razzias dont il est question et qui ont eu lieu & Thébes et & Platées,
sont trois exemples typiques de leur activité (%). Malgré leur vaillance
et leur sens de I’organisation, ils restent des ignorants, vivant dans une
grotte, incapables de réaliser quelque chose de valable. Leur facon de se
nourrir montre d’ailleurs trés bien leur esprit inculte; ils n’ont aucune
mesure, ils se saoulent et avalent des tas de viande (™).

En chemin ils empéchent Lucius de cueillir les roses qu’il avait vues,
et, plus tard, Lucius n’osera méme plus en cueillir, de peur qu’ils ne le tuent.
En effet, dans une société démocratique, il y a parfois lieu de se demander
s’il ne vaut pas mieux étre considéré comme un oufsider, comme un 4ne,
que comme un homme normal. L’exemple de Socrate était 14 pour montrer
qu’'on ne reproche pas impunément aux démocrates leur banditisme.

Comme il Iui est impossible de s’échapper, Lucius assiste passivement
au spectacle dans la grotte, I’ceil curieux et I’esprit lucide. II faut attendre
Parrivée d'une quatri¢me troupe de bandits pour que les choses prennent
une autre tournure. Ceux-ci aménent Charité, éplorée d’avoir été kidnappée
le jour de son mariage, et craignant pour sa vie. Quand elle pique une crise
de nerfs, la vieille ménagére des bandits lui raconte la captivante histoire
d’Amor et Psyché. \

Bien des commentateurs ont parlé de ’analogie qui existe entre ce récit
et le livre XI. R. Merkelbach en fit I’'argument essentiel de sa thése. Ce-
pendant, il ne suffit pas de constater quelques ressemblances ; il est méme
dangereux de vouloir prouver un parallélisme complet, comme R. Merkel-
bach, car on risque de faire des identifications spécieuses et arbitraires.
D’ailleurs cette approche ne tient pas compte du développement interne
d’un roman. Or, dans une ceuvre bien structurée, les événements du milieu
ne font que préparer le dénouement, mais ne s’y laissent pas réduire. Plu-
tot que de s’en tenir a4 de vagues analogies, il nous semble ‘essentiel de
déterminer la fonction de ce récit dans la structure de ’ensemble.

(70) Des individus ou des institutions religieuses, des temples, avec un nombreux
personnel sacerdotal, L’expédition vers Platées doit &tre mise en rapport avec les
sanctuaires de 7eus Eleutherios, Hera et Artemis, et avec leurs mystéres. Les ursae
sont des prétresses, des ménades, et la peste qui les décime suggére un état de crise dont
souffre la croyance. Le peu que nous savons sur ces mystéres de Platées (par exemple
que des enfants y étaient initiés, que le culte des morts y prenait une place prépondérante)
coincide en tout cas, de facon curieuse, avec les faits principaux de ce récit. Cir. R. E.
sub verbo Plataeae.

(71) République 403CD, et Timée 72.
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Vu I'importance de ce récit qui comporte 63 chapitres et qui se trouve
au milieu du roman, il est assez naturel de penser qu’il résume en quelque
sorte, 4 la facon d’un mythe, tout ce qui précéde et qu’il constitue un niveaun
de conscience & partir duquel un nouveau développement peut se faire.
Il en résulte qu’au point de vue de sa signification, il représente un état qui
sera définitivement dépassé au livre XI.

Puisque nous savons déja, par I'épisode de la mort de Socrate, qu’il
s’agit du probléme de I'Erés platonicien et de la communication, il va de
soi que les deux personnages principaux de ce récit, Amor et Psyché, sym-
bolisent un aspect de la thématique qu’Apulée a en vue. Téchons de dé-
chiffrer le mythe.

Ce qui est clair dés le début, c’est que le récit se situe dans la religion
traditionnelle des dieux de I’Olympe. Ensuite on constate I’absence totale
d’Erés dans le polythéisme démocratique pour lequel les bandits n’ont
que fort peu d’intérét tout en s’en accommodant trés bien. Sur le plan lit-
téral la ménagére veut simplement divertir Charité et elle le fait avec un
conte qui n’a pour elle qu'une valeur folklorique.

En guise de paraphrase, on pourrait dire que 'Erds n’existe plus chez les
humains, car méme les sceurs de Charité en sont totalement dépourvues.
Mais chez les dieux également il est inexistant et, pour comble, la déesse
attitrée de I’'amour, Vénus, I'ignore tout autant. Celle-ci en effet, est ja-
louse de Psyché et elle se venge sur sa personne, car elle ne supporte pas
I'idée qu'une mortelle pourrait ternir par sa beauté la gloire de sa divinité.
Aussi oblige-t-elle son fils, Amor, & la séduire, afin de la tenir ainsi 4 sa
merci ; elle oblige ses collégues Cérés et Junon, en méme temps membres
de sa famille, a refuser toute aide a Psyché quand celle-ci se trouve en dé-
tresse. Elle est en brouille permanente avec Sobriété, etc... (*%). Si finale-
ment, par les durs travaux qu’elle impose a la jeune Psyché, elle provoque
une sorte de purification, ce n’est certes pas par amour qu’elle I'a fait,
mais dans l'espoir que Psyché ira ainsi plus vite a sa perte.

Cependant I’ame humaine, Psyché, par sa nature immortelle et par sa
pureté, déjoue toutes les ruses de Vénus et la conspiration des autres
déesses. Elle sera, malgré tout, consacrée par Jupiter, sur intercession de
Cupidon. De leur union ne naftra cependant que Volupté, vu que tout
se passe dans le régne d’Aphrodite Pandémos, c’est a dire le régne ou la
déesse n’est que la projection de I’attirance sexuelle. Dans une telle croyance,
I’ame se sent frustrée, elle veut voir I’Amour, car elle craint d’étre trompée
dans ses aspirations; et dés qu’elle parvient & en contempler tant soit peu,

(72) Tout cela est repris et résumé par Apulée dans la représentation thédtrale du
jugement de Paris (X, 30 sqq.).
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elle en fait un absolu qu’elle ne pourra plus dépasser. Ainsi Charité, quand
elle voit I’Amour avec sa lucerna, ne tarde pas a incidere in amorem Amoris.
(V, 23). 1l faudra attendre la fin du roman pour entrer dans le régne de
I’Aphrodite Ourania, de la Venus Caelestis (XI, 2).

Cette histoire d’Amor et Psyché, racontée par la vieille dans le simple
but de calmer Charite, contient un message pour I’4ne Lucius : comme dans
une initiation elle lui révéle I'immortalité de I’ame et son existence dans
un monde sans Eros. Cette vision donne aux deux prisonniers la force de
fuir, I’ane portant Charité sur le dos. La fuite est, comme on sait, une
image propre aux mystéres (¥). Mais I'emprise des bandits reste tellement
grande (en d’autres termes, la force de la tradition)qu’ils sont vite ramenés
4 la grotte, d’autant plus qu’ils n’ont pas su décider & temps quelle route il
fallait prendre. Illeur en cofitera d’avoir tenté cette évasion, car les bandits
ne pardonnent pas une telle réaction. Charité, dépouillée de ses vétements,
sera cousue dans le ventre de I’ane, et ils périront ensemble. Tout serait
perdu sans l’arrivée de Haemus, qui persuade les bandits qu’une telle ven-
geance est une perte pour la caisse commune. II leur conseille de les vendre.

Quand ils entendent qu’il fut le chef d'une troupe de bandits thraces,
ils se soumettent presque spontanément & son commandement. Un ban-
quet est organisé en son honneur, avec tout le rituel prévu : mangeaille et
beuverie. Entretemps1’ane a comprisque Haemus est en réalit éTlepolemos ;
le fiancé de Charité, qui est venu pour la délivrer. Apres force rasades les
bandits sont ivres morts et Haemus parvient facilement a les ligoter. Apreés
quoi ils s’enfuient tous les trois, I’dne portant de nouveau Charité sur le dos.

Parmi les gens de Tlepolemos (VI1I, 13- VIII, 34).

Pour le récompenser de sa collaboration précieuse, Charité promet a
Pane Lucius les meilleurs soins et une vie de rentier. Aprés le mariage
du jeune couple, il y a méme une réunion de famille qui doit statuer sur le
meilleur traitement imaginable pour un 4ne. La décision finale est de lui
donner une liberté quasi totale a la campagne, ol il pourra prendre ses
ébats tel qu’il ’entendra (VII, 14). Ainsi les bandits disparaissent pour
de bon de la vie de Lucius. Lui et son nouvel entourage ont bel et bien
dépassé le stade ol ils pouvaient &tre victimes de telles gens.

La vie que I’Ane méne & la campagne, si elle n’est plus menacée directe-
ment, manque cependant d’agrément. Il est aux mains d’une meuniére qui
Pexploite 4 I'insu de ses maitres, de sorte que vraiment ne ulla quidem
libertas excipit (VII, 15). Quand il est au pré, elle excite méme la jalousie
des étalons contre lui. Donc la saeva Fortuna le poursuit encore, sans

(73) La fuite comme libération de I’aAme se trouve déja dans Platon, e.a. Théét. 176A.
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répit, méme sous la forme d’enfants qui le harcélent de leurs taquineries
(VIL, 17).

Entretemps le bonheur conjugal de Charité et Tlepolemos est mis en
danger par Thrasyllos, qui est rongé par une passion aveugle pour la jeune
femme. Comme il ne parvient pas a ébranler la fidélité de celle-ci, il;fse dé-
cide finalement & tuer le mari pendant une chasse au sanglier (*4). Pour
se venger, Charité lui créve les yeux avec une épingle et se suicide surla
tombe de son mari.

A cette nouvelle rapportée de la ville, les patres de Tlepolemos quittent
le domaine ou ils avaient vécu jusqu’alors et vont a la débandade. Comme
ils n’ont que faire d’un 4ne, ils veulent s’en débarrasser et ils le vendent
dans la premiére ville par ou ils passent.

Si tout n’est pas clair dans cet épisode, il n'y a pas lieu de douter du
sens général, Avec l’arrivée de Haemus dans la grotte, 'orphisme s’an-
nonce. Dionysos, le dieu thrace, né sur les pentes du mont Haemus, a
conquis toute la Gréce. Il a connu ses premiers déboires prés d’Actium,
ce qui suggére une intervention de I’empire romain. Son groupe s’est épar-
pillé et lui-méme a dii prendre la fuite sous un déguisement : sumpia veste
muliebri florida, in sinus flaccidos abundante, mitellaque lextili contecto
capite, calceis femininis albis illis et tenuibus induius et in sequiorem sexum
incertus atque absconditus, asello spicas ordeacias gerenti residens (VII, 8).
Quand il prend le commandement des bandits, cette nouvelle alliance
est scellée par un sacrifice & Mars Comes, suivi d’un banquet : on reconnait
facilement les deux symboles de Dionysos, le bouc qu’on immole et le
vin. Il parvient & ligoter les bandits et & libérer la « Grace» et Lucius,
ce qui fait de lui Dionysos Eleutherios, Deus Liber. Mais aprés son ma-
riage avec Chariteé, dans le personnage de Tlepolemos, il semble dégénérer.
Ce n’est plus le héros, le chef reconnu par les bandits, mais un mari sage
qui a pour passe-temps favori la chasse au petit gibier. Ainsi il devient
une proie facile pour Thrasyllos. On pourrait donc dire que son intro-
duction dans les petits mystéres a efféminé le caractére de ce dieu. Cette
liberté, si durement acquise, n’a d’ailleurs plus aucun sens, ni pour Tlepole-
mos, ni pour ses gens, les patres ou les poétes, ni pour I’d4ne Lucius. Elle
ne les meéne certainement pas vers I’Erds et ne les aide pas a4 trouver leur
lieu, car aprés la mort de Tlepolemos, ils recommencent tous a errer.

Avec l'orphisme Lucius a désavoué pour de bon le panthéon olympien,
tout en gagnant une foi plus grande dans I'immortalité de I'ame et une
plus grande liberté d’esprit, bien différente de celle prénée par Byrrhéne.

(74) Bien que le sens de ce passage nous échappe, il est clair qu’Apulée fait allusion
au mythe de Méléagre, car plus loin il le dit Iui-méme explicitement (VII, 28).
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Si son séjour dans l'orphisme lui a apporté quelque désillusion, il en est
aussi partiellement la cause : il n’était pas encore miir pour user judicieu-
sement de cette liberté. Aussi devra-t-il essayer une nouvelle initiation.

Avec la troupe des prétres de Cybéle (VIII, 35 - IX, 10).

Les patres de Tlepolemos vendent I’ane & un prétre de la Dea Syria. Celui-
cil’achéte dans le but de lui faire porter I'image de la déesse. Onle traite bien
et le travail n’est certes pas trop dur; il n’a donc pas a se plaindre du sort.
Mais, par contre, avec sa lucidité accrue, Lucius a tét compris qu’il s’est
trompé sur la valeur de cette religion. En des termes cinglants il fustige
le comportement vulgaire et les meeurs infdmes de cette troupe ambulante,
vivant de la mendicité et de la libéralité de quelques dévots qu’ils trompent.

Aprés ce réquisitoire en reégle contre une secte qui nous est assez bien
connue par d’autres textes, une nouvelle aventure s’annonce déja, car
I’ane passe maintenant aux mains d’'un boulanger-meunier.

L’interprétation que nous proposons pour cet épisode comporte des
lacunes et doit étre considérée comme provisoire. Les allusions nous sem-
blent trop vagues pour pouvoir situer avec certitude la secte dont Apulée
va traiter maintenant.

Chez le meunier (IX, 11 - IX, 31).

Le travail dans la meunerie est dur, surtout que la femme du meunier
et les autres esclaves veillent 4 ce que Lucius fasse bien sa besogne. On
y honore un deus unicus, dont la nature et le culte restent trés vagues.
Certains commentateurs ont voulu y voir une allusion au christianisme,
ce qui nous parait peu probable. Selon nous il s’agit plutét d’'un mono-
théisme solaire, qui nous est connu sous plusieurs formes (%%). Cette croyance
s’oppose ainsi au culte de Cybéle qui précéde et prépare I'épisode suivant
qui est entiérement sous le signe du soleil, mais comme objet de réflexion
métaphysique ou scientifique. La philosophie, en effet, attire ceux qui
furent décus par la religion bien qu’elle leur semble bientot froide et sté-
rile. Apres ces divers épisodes, Apulée se tourne a nouveau vers la religion,
par I’évocation de la figure syncrétique du Dionysos alexandrin, déjaA an-
noncé par les six présages (IX, 33-34).

Le séjour de I’ane chez le meunier n’est marqué par aucune autre més-
aventure ; la vie y semble trés monotone. Tout au plus faut-il mentionner
que le meunier est trompé par sa femme. Ainsi nous apprenons par 1’ane
trois histoires de mari trompé, symbolisant chacune le faux Eros ou I'ab-

(75) Au sujet du monothéisme solaire, cfr. M. Nilsson, Gr. R. G. II}, p. 491 sqq. Pour
le sens mystique du deus unicus, deus solus équivalant & Sol, cfr. Macrobe, Saturn. I, 17.
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sence d’Erds propre 4 la croyance de cette secte. Les adeptes sont com-
plétement aliénés : ce sont des esclaves qui tournent en rond. Le drame
ne se fait pas attendre ; le meunier se suicide et ses biens sont vendus.

Chez le jardinier (IX, 31- X, 12).

Pour un prix dérisoire I'4ne est acheté par un pauvre jardinier qui cul-
tive des légumes sur un petit lopin de terre. Si la vie y est dure et sans
aucun confort, Lucius y jouit cependant d’un long et paisible repos. Il
n’est pas inutile de faire remarquer que le seul chapitre (IX, 32) résume
un séjour de plus de six mois ; en effet, Lucius y reste depuis les vendanges
d’automne jusqu’aux pluies torrentielles du printemps. Pendant toute
cette période, il ne se passe rien, sauf qu’il souffre du froid et qu’il doit se
nourrir de lactucae quae seminis enormi senecta, ad instar scoparum, in ...
cariem exolescunt, c¢’est i dire de vieilles laitues qui sont montées en
graine.

Notons d’abord le néologisme hortulanus fait sur hortulus. On pourrait
songer qu’il s’agit ici du jardin d’Epicure, mais le contexte et un autre
passage oit Apulée parle de hortulus de I’Académie suggérent plutdt I’école
sceptique issue du platonisme. Les termes employés pour indiquer la
révolution du soleil font allusion, semble-t-il, 4 la causalité mécanique qui
était défendue par la physique mathématique.

Par une nuit sans lune, un riche propriétaire du canton voisin, trempé
par la pluie et égaré du droit chemin, vient demander I’hospitalité chez le
jardinier. Pour récompenser celui-ci, il l'invite chez lui et lui promet du
blé, de 'huile et du vin. A peine arrivés 4 la ferme, six ostenta se produisent,
annon¢ant de grands malheurs. Ils sont encore sous l'impression de ce
qu’ils ont vu, quand un esclave vient annoncer 4 son maftre que ses trois fils
sont morts. Les trois jeunes gens, adulti, docirina insiructi et verecundia prae-
diti, étaient les défenseurs d’un pauvre homme, possesseur d’'une modeste
cabane, qui était constamment molesté par un voisin puissant, jeune, de
brillante naissance, abusant de la gloire de ses ancétres. Celui-ci voulait
s’emparer des champs du pauvre paysan et, ce jour-13, il avait méme pré-
tendu annexer ses terres. Les trois fréres étaient venus a la rescousse, mais
ils durent essuyer les assauts furieux du jeune brigand, de ses serviteurs
et des énormes chiens bergers. L’ainé tomba aussitot, victime des chiens,
le deuxiéme eut la poitrine transpercée par un javelot, tandis que le plus
jeune réussit a tuer son adversaire redoutable aprés lui avoir crié : « Fruere
exitio totius nostrae familiae... dum scias, licet privafo suis possessionibus
paupere fines usque el usque proterminaveris, habifurum te famen vicinum
aliquem » (IX, 38). Ensuite, pour échapper aux serviteurs, il s’était tranché
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la gorge. A cette nouvelle, I’infortuné pére de famille saisit le couteau,
avec lequel il venait de partager le fromage, et il se suicide comme son fils.
Cet épisode fait de toute évidence allusion au moyen stoicisme de Panaetius
et de Posidonius qui, sous l'influence du platonisme, avaient élaboré un
humanisme, basé sur la verecundia et respectant les tendances irrationnelles
de I'homme. De ce fait les stoiciens devaient combattre inévitablement
le scientisme et les méthodes positivistes (les chiens bergers) des savants
d’Alexandrie, essayant de déplacer 4 Vinfini les frontiéres du rationnel.
Le jardinier, les mains vides, prend tristement le chemin du retour.
En cours de route il est attaqué par un légionnaire romain qui veut s’ap-
proprier I'dne. Usant d’une ruse, le jardinier parvient a assommer le
soldat ; mais craignant la vengence des Romains il s’enfuit vers la ville
ot il cherche refuge chez un ami. On le cache dans un coffre, tandis que
I’4ne est hissé & I'étage supérieur. Quand le soldat a repris conscience.
il rentre et demande & ses compagnons d’aller & la recherche du jardinier,
Grace aux informations d’un voisin, ils découvrent vite la maison ou il
se cachait, et tout doute est exclu quand ils aper¢oivent I’ane qui, mé par
sa curiosité habituelle, avait poussé la téte par la lucarne pour mieux voir.
ce qui se passait. Le jardinier est livré 4 la justice et I’Ane passe de mains

Au service du légionnaire (X, 1-X, 13).

L’4ne est emmené par le soldat romain dont il porte maintenant les
bagages : un casque, un bouclier et un javelot. Lucius prend maintenant
contact avec le stoicisme romain. Par un chemin de plaine peu fatigant,
ils arrivent dans une petite bourgade ou ils descendent chez un décurion.
Dans cette bourgade un crime odieux vient d’étre commis et Apulée
nous le raconte en détail. Le lecteur se rend bientdt compte qu’il s’agit
d’une transposition de I’histoire de Phédre, la belle-meére éprise d'une pas-
sion incestueuse pour son beau-fils, avec tout le drame qui s’ensuit.

Cependant il y a une variante fort importante, due uniquement a I’in-
vention d’Apulée : grice 4 la sagesse et & I’art d’un médecin, le jeune homme
est rendu 4 la vie. En effet, quand la belle-mére était allée voir le médecin
en question pour acheter le poison foudroyant, elle n’avait recu qu’un puis-
sant narcotique. Donc son plan criminel échoue et aprés cette révélation
faite par le médecin devant le tribunal, on ouvre le tombeau pour délivrer
la victime.

Cet interméde ol Apulée pour la deuxiéme fois fait allusion a la médeci-
ne et a la providence divine, est le chainon nécessaire pour faire comprendre
le dernier épisode, qui se passe chez Thiase. Pour I’Ane qui encore, a ce
moment, talibus fatorum fluctibus volutabatur (X, 13), une nouvelle ex-
périence s’annonce, donc aussi un nouvel espoir. Quant au lecteur, il ¥
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trouve déja deux éléments importants pour la suite. D’une part la figure
de Phédre suggére le théatre et d’autre part le role du médecin com-
porte un nouveau renvoi & Sextus Empiricus, le cousin spirituel de Lucius.
Ces deux éléments sont renforcés par un troisitme, quelques chapitres
plus loin, quand 1’4ne dévoile que son mafitre s’appelle Thiasus.

Chez Thiase (X, 13 - X, 35).

Pour onze deniers I’4ne passe aux mains de deux fréres qui sont au ser-
vice d’un personnage important, I'un comme cuisinier, I'autre comme pé-
tissier. Gréce a un bon traitement et a une copieuse nourriture, il devient
un 4ne splendide. Cependant, par ses vols réitérés, il jette la discorde entre
les deux fréres. Ceux-ci sur le point de se battre, comme s’ils étaient de
vrais fréres, cherchent d’abord une solution dans la parole Sed bene, quod
utrimquesecus sermone prolato iacturae remedium quaeritur, ne silentio pro-
cedens simultas Eteocleas nobis contentiones pariat (X, 14). Lucius est donc
devenu membre d’une confrérie, d’un thiase, qui organise des spectacles (%).

Lorsqu’il fait preuve d’une intelligence étonnante pour un é4ne et qu’il
se soumet volontiers & une sorte de dressage, tout le groupe est enchanté
d’avoir fait une telle acquisition. Il est admis au banquet rituel avec le
canthare en or.

Peu aprés, ils se mettent en route pour Corinthe. Le maitre Thiasus,
au lieu de rouler dans son carrosse, préfére monter I’ane, qui devient aussi
son conviva et vector (*7). Ils voyagent par mer et par terre et arrivent a
Corinthe olt Thiasus va organiser une représentation (*¥). Entretemps
I’ane se porte bien dans son nouveau milieu ; tout le monde lui témoigne,
sinon de la sympathie, du moins de la bienveillance et de I’admiration.
En outre il se laisse exploiter de bon coeur pour le plus grand bien de la
caisse commune.

Cependant il est loin d’étre heureux et une nouvelle déception I'attend.
Au fond il est aliéné plus que jamais, car il se rend compte du fait qu’il
n’est accepté comme 4ne que pour autant qu’il joue le réle d'un homme.
La preuve en est qu’il sera loué a4 une noble dame, faisant partie de cette
confrérie, pour qu’il fasse I’amour avec elle. Ce petit épisode nous semble
d’'une importance capitale pour deux raisons. D’abord l'attitude de la

(76) Pour des confréries de ce genre, sous le signe de Dionysos, cfr. M. Nilsson, Gr.
R.G. 11, p. 241 sqq.

(77) Le mot vector est toujours employé par Apulée dans le sens de démon, médiateur,
cfr. De Deo Socratis.

(78) Thiasus nous est présenté comme un magisiratus quinquennalis. Faut-il voir
dans cette fonction une allusion & des fétes quinquennales, meyteTnpides, qui seraient
propres a cette confrérie?
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dame envers I’ane est remarquable : pour la premiére fois depuis sa méta-
morphose en ane, quelqu'un lui témoigne de I’'amour. Cela constitue dé-
ja une sorte de révélation ; aussi n’est il pas étonnant de trouver dans la
chambre cerei praeclara micantes luce (X, 20).

Ensuite pour le sens, car nous ne pouvons nous empécher de voir dans
cette scéne une transposition du mythe platonicien de Poros et Penia (%),
dans ce sens que le principe féminin devient Poros et que c’est elle qui
prend l'initiative, tandis que I’ane représente Penia et subit I’acte. De cette
union ne naftra pas Erds, du moins pas directement. Deux nouvelles
expériences seront encore nécessaires avant que le vrai Eros ne se manifeste.

La représentation théitrale d’abord, avec la pantomime ou la lucidité
de I'ane est choquée par le cynisme de toute la religion traditionnelle.
A la vue de déesses qui mentent et qui trompent, il s’exclame : « Quid ergo
miramini, vilissima capita...» (X, 33).

Ensuite le clou de la féte : sa cohabitation publique avec une meurtriére,
une vraie Médée ; récit dans lequel il est démontré que méme la médecine
n’est pas 4 I’abri de la corruption.

Son aliénation extréme, la honte et la peur lui donne la force de fuir.
Las et triste, il arrive ainsi sur une plage déserte prés de Kenchrées ot 4 la
vue de la lune, pour la premiére fois dans sa vie, il parvient & articuler une
priére « Regina coeli...» (XI, 2).

Sa priére est exaucée : Isis, sous sa forme syncrétique, lui parle et dans
son amour infini pour ’humanité, lui promet la fin de son errance. Le
lendemain aura lieu une procession en son honneur, et un de ses prétres
Iui offrira le bouquet de roses qui lui rendra la forme humaine.

Les anteludia (X1, §).

Si le livre X met virtuellement fin 4 la longue errance de Lucius et boucle
le voyage en le ramenant & Corinthe (®%), il y a au livre XI encore un chapitre
qui résume le tout, & savoir la mascarade qui précéde le vrai cortége d’Isis.
Inutile d’y chercher & quelle vieille coutume locale cette partie carnavalesque
se rattache. Il s’agit simplement de toutes les aliénations que 1’homme
peut subir avant de trouver la foi et le salut, et que Lucius a certainement
subies. Ily est question de la carriére militaire, de la carriére des honneurs,
de la chasse, de la philosophie et de la sophistique, ainsi que probablement
de la luxure et de l'effémination. Ensuite viennent un oiseleur avec ses
gluaux, et un pécheur avec ses hamecons qui représentent d’autres alié-

(79) Cfr. Banguef, ol ce mythe est raconté par Diotime.
(80) Pour la signification de la ville de Corinthe, comme ville unique et comme terme
d’une quéte spirituelle, cfr. Lucien, Hermotimos 27.
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nations, puisque selon les Lois de Platon, ces deux activités ne convien-
nent pas 4 un homme libre. Suit une ourse apprivoisée qu’on proméne en
litiére, ce qui constitue une allusion, comme dans le récit de Thrasyléon,
4 des prétresses, ou plus particuliérement & des ménades. Le singe coiffé
d’un bonnet phrygien et tenant un canthare en or rappelle la religion de
Cybéle. Finalement l'ane ailé avec le vieillard représentent comme 1’au-
teur le dit lui-méme Bellérophon et Pégase, c’est & dire la poésie fascinante.

Entre cette mascarade et la troupe des initiés viennent alors d’autres
symboles, qui font déja partie de la pompe de la déesse du salut : la beauté,
la joie, et surtout la lumiere (lucernis, taedis, cereis et alio genere facticii
luminis), le miroir et la musique.

Alors vient le moment ol deae maximae providentia adluctantem mihi
saevissime Fortunam superaret (XI, 12), il dévore les roses et avec la forme
humaine, il dispose immédiatement, renata lingua, de la parole humaine.
En outre il comprend parfaitement les mots que le prétre lui adresse main-
tenant : en un mot, la communication peut se faire de nouveau, il n’est plus
I’étranger.

II1. La problématique de I’Erds platonicien
au temps de l'hellénisme

L’étonnante clarté de la pensée platonicienne dans chaque dialogue pris
séparément contraste singuliérement avec les nombreuses énigmes posées
par l'ceuvre entiére, fruit d’un esprit inquiet qui ne cesse de reprendre,
de corriger et de compléter ce qu’il a écrit. Jamais achevée, cette pensée
a finalement cerné de trés prés les problémes fondamentaux de 1’étre
humain, sans toutefois les épuiser dans une systématisation. Ainsi elle
force chaque génération a se confronter avec la problématique qu’elle
pose et & la creuser pour son propre compte. En cela réside d’ailleurs sa
perennité. Pensée transcendentale sublime qui dévoile en des visions poé-
tiques avant tout sa propre insuffisance a en parler, mais qui fournit en
méme temps 4 la Raison un langage approprié et une méthode siire pour
rejoindre I'Etre & travers I'existence. Pensée dynamique s’il en fiit, car
elle implique une interaction jusqu'a l’infini entre le monde divin des
Idées et le Logos humain, entre le principe éclairant et la faculté éclairable.
Elle implique surtout une foi inébranlable dans le progrés conscientiel
du Logos au moyen de I'Eros.

Mais en quoi consiste exactement la fonction de cet Eros? Il est évi-
dent que pour Platon I'Erds a ses racines dans la sexualité, sans laquelle il
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n’existerait pas. Cependant il faut la dépasser et la sublimer, car se com-
plaire dans l’appétit sexuel constitue pour I’homme une dégradation.
Il faut donc apprendre & faire la distinction entre I’acte sexuel, purement
physique et corporel, non dépassable en tant que fel, et le sentiment éro-
tique qu'on y découvre et qui préfigure I'aspiration de I’dAme & se réunir
avec le divin. Le chemin a suivre se trouve dans le Banquet et le Phédre
réunis (). Les discours de Phédre, de Pausanias, d’Eryximaque, d’Aris-
tophane et d’Agathon évoquent successivement les diverses prises de
conscience, les différents niveaux conscientiels qui ménent vers cette su-
blimation. Ce sont les premiers échelons a gravir. Cependant, ils péchent
tous par un manque de réflexion sérieuse, ce qui les empéche d’atteindre
I’échelon philosophique : ils s’en tiennent 4 I’Amour en soi. Mais, aprés
Agathon, le terrain est suffisamment préparé pour que Socrate puisse
introduire avec quelque chance d’étre compris, le principe dynamique de
la recherche ultérieure en posant la question: ’Amour est I'amour de
quoi? A quoi tend-il?(199D).

A partir de ce niveau un guide ou une initiation devient indispensable.
Socrate Iui-méme a eu son enseignement par la bouche de Diotime, en-
seignement qui peut étre considéré comme un plafond philosophique dans
un monde non noétique. En effet, pour elle, Pamour entre homme et femme
représente encore un désir, aussi élevé soit-il, d’'un bien terrestre : se rendre
immortel sur terre en procréant des enfants. Aprés ce premier degré, la
beauté corporelle céde définitivement le pas a4 la beauté de I’ame, et au
second degré il s’agit de la procréation d’une postérité spirituelle, douée
de la plus haute sagesse pratique (morale, ordonnance des cités). Ensuite
vient le savoir, et la perception de la beauté dans les connaissances « pour
voir enfin qu’il existe une certaine connaissance unique» (210E). Ainsi
on touche au terme de cette ascension, la vision du Beau en soi, la raison

(81) Pour nous, le Banquet et le Phédre forment un tout, le dernier étant la reprise
et la conclusion logique du premier. A un 4ge plus avancé, Platon ne pouvait pas laisser
en suspens un probléme qui était extrémement important pour lui. Dans le Phédon et
dans le Banguet il s’agit d’un point de vue individualiste : immortalité de ’ame indivi-
duelle, vision individuelle du Beau en soi aprés une révélation. La critique élogieuse
d’Alcibiade contient certainement une objection: Socrate, I’inlassable éraste, semble
indifférent A son éroméne (216E, 219D). Alors il se passe quelque chose d’inattendu, So-
crate devient le bien-aimé. En cela il joue, bien entendu, son réle de démon médiateur,
mais ’éroméne sent en tout cas un manque de philanthropia. Cette attitude expliquerait
peut-étre en partie son échec avee Alcibiade. Quand, plus tard, I’éducation des jeunes
et I'organisation de la cité préoccupaient davantage Platon, il a repris la thématique
du Banquet & partir du début, mais déja au niveau atteint par Diotime (ce qu’il suggére
en donnant & ce dialogue le nom du premier orateur) et il substitue 4 la révélation une
théorie de la communication, indispensable pour ses buts éducatifs.



134 R. THIBAU

d’étre de tous les efforts qui ont précédé. Cependant, ici Diotime doit
faire appel 4 une révélation et ne donne par conséquent qu'une description
assez vague de cette béatitude. Comme prévu par Diotime (210A), Socrate
ne sait pas la suivre dans ce bond qui fait fi de la Raison humaine et il
conclut prudemment : j’ai célébré ’Amour ... pour autant que j’en suis
capable (212B). C’est pour cela d’ailleurs que Platon laisse rapporter a
Socrate les paroles de Diotime, qui méme si elles contiennent une ouverture
vers le monde noétique, ne satisfont guere. Aussile dialogue se termine-t-il
par Parrivée d’Alcibiade dans la personne duquel deux nouveau problémes
sont symbolisés.

Plus tard, dans le Phédre, Platon propose comme solution que I'Eros,
médiateur et philosophe, incite les hommes a s’élever a travers le multiple
vers le Un. Opération éminemment logique et partant intimement liée
au langage. Ainsi la relation érotique entre un éraste et un éromeéne rend
possible le vrai dialogue, c’est a dire la recherche et la communication du
vrai, et pour les deux la libération progressive de leur ame.

Comme ces différentes approches de 'Erés ne forment pas un tout cohé-
rent et ne se laissent pas non plus intégrer dans la théorie de I’dme, donnée
par le Phédon, on ne peut en extraire ni une théodicée, ni un systéme phi-
losophique, ni une morale. Bien au contraire, ces trois dialogues posent
de nombreux problémes & qui voudrait en distiller une régle de conduite,
méme s’il vivait du temps de Platon, donc dans le méme climat spirituel.
A plus forte raison ont-ils embarrassé les lecteurs des temps hellénistiques.
Il n’est dés lors pas étonnant que, malgré I'influence considérable des écrits
platoniciens sur les générations suivantes, aucun systéme éthique ne s’y
relie directement. Cette influence a travaillé en profondeur, par des che-
mins invisibles ; dans chaque écrit philosophique on devine la présence
de Platon, mais il ne se montre nulle part. Il a semé, mais a laissé la moisson
aux autres, & chacun selon ses capacités.

Les difficultés existentielles auxquelles 'Erds platonicien a donné lieu
ultérieurement, et avec lesquelles Apulée entre autres a été confronté,
sont avant tout les suivantes:

1) le dualisme substantiel du corps et de I'dme.

Il y a d’abord le dualisme irréductible tel qu’il est exposé, probablement
sous l'influence de 1'Orphisme, dans le Phédon, ou il est dit que le corps
est le tombeau de I’dme. Sauf pour quelques exceptions, par exemple
pour des vieillards comme Socrate qui attendent patiemment la mort comme
une guérison, il est extrémement difficile de vivre avec la conviction que
le corps est un handicap insurmontable pour I’dAme, un fardeau, ou une pri-
son. Car & cela il n’y aurait qu’une réponse conséquente : le suicide. Mais
cecl étant exclu, il faut se résigner & prendre une autre voie, celle de I'ascese,
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I'élimination radicale du désir comme élément perturbateur. Cependant,
I’ascése qui se veut une volonté active, devient vite elle-méme un désir
tout aussi suspect que ceux qu’elle veut extirper. Ou bien elle devient
passive, et sombre dans un pure négativité.

Ainsi Apulée a commencé par éliminer en effet le cheval noir, mais a
tot dil se rendre 4 I'évidence que c’est en réalité une fausse solution, car il
s’ensuivit une stérilité spirituelle, une fatigatio sedentaria. Il lui fallait
redécouvrir le désir, afin de pouvoir exercer pleinement la scientia desul-
foria : découvrir aussi que le désir n’est pas le mal en soi, mais plutdt I'ai-
guillon qui provoque l’élan vers la sagesse, & condition toutefois que le
cocher ait bien son cheval noir en main. Il fallait remplacer I'ame du Phé-
don, avec son caractére strictement govoeidsjc par celle du Phédre, dont le
caractére composé s’accomode mieux de la réalité humaine et de la dia-
lectique platonicienne. Pour cela d’ailleurs cette tripartition joue un si
grand rdle dans la République. Elle permet & tout instant le redresse-
ment du désir dévoyé, et elle permet mieux une harmonie déja sur terre,
qui préfigure celle des 4mes qui suivent le cortége (%2).

Deux difficultés subsistent : il reste néanmoins le corps, méme s’il n’est
plus responsable de I’épithumétikon. Mais alors quelle fonction a-t-il
encore? Vers la fin de sa vie, Platon a voulu rétablir un monisme, et dans
le Timée le corps est aussi divisé en trois parties qui deviennent les siéges
des trois parties de I’dme (%%). Dés qu’on accepte le corps comme n’étant
pas nécessairement la cause du mal et méme en relation directe avec I’Ame,
la médecine acquiert une grande importance, car ainsi, par le truchement
du corps, elle peut coopérer a I’harmonie de I’ame (3%). De ce fait il s’est
probablement constitué dans la médecine une doctrine platonisante. Mais,
d’une maniére générale, les rapports entre la médecine et la philosophie
platonicienne sont peu connus.

En outre, méme dans un monisme, comment faire pour participer 4 cet
Erés, surtout dans une période ou l'individu est de plus en plus rejeté sur
lui-méme? Sur ce point évidemment Platon reste muet, et Apulée doit
trouver seul, 4 ses risques et périls; de 1a cette longue errance.

(82) Cfr. L. Robin, dans son introduction au Phédre, p. cxxxrv: « La vie du philo-
sophe, disait le Phédon, doit étre une mortification ; la prédication morale y était em-
preinte de mysticisme le plus exalté. Le ton change avec le Phédre, il s’agirait donc
alors pour elle non point de mourir a tout corps, mais de se préparer a reprendre une
autre sorte de corps, savoir celle qui originairement lui est propre... Or, cela se fait
moins par I’ascétisme que par le savoir et par 1’amour, solidaires I’un de I’autre ».

(83) Timée 81E, 87E jusqu’a 88C.

(84) L’intérét que Platon témoignait pour la médecine ressort de nombreux passages,
dont les principaux sont: Banquef 186 sqq. Républ. 340 sqq. 408 sqq, 454D, et Phédre
268B, 270C.
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2) Uamour envers la femme et la pédérastie.

Aux deux mondes de Platon, celui des « noétika » et celui des « phaino-
mena », correspondent deux déesses de I'amour: Aphrodité Pandémos et
Aphrodite Ourania. Le passage de la premiére & la seconde se fait par
Erds, le philosophe et le médiateur. Il est donc évident que le plaisir sexuel,
la volupté, aussi bien de caractére homosexuel qu’hétérosexuel, ne ressort
pas du domaine d’Erés. Tout au plus pourrait-on- dire, en se basant sur
le discours de Diotime, que I’amour entre homme et femme, ayant en vue
la beauté physique et par la procréation, I'immortalité terrestre, dépasse
la pure sexualité et fait donc déja partie du régne d’Erds. Mais a ce titre,
l’amour philosophique pour un jeune «éromeéne» mérite davantage le
nom d’Erés, méme pour Diotime, semble-t-il.

Cette théorie de Platon a donné lieu 4 des commentaires plutdt malveil-
lants. Puisqu’il a parlé de la pédérastie avec une telle indulgence, cela
pouvait paraitre suspect, vu que dans I’Antiquité la seconde forme d’amour
semble avoir été pratiquée assez normalement. L’équivoque est restée,
aussi bien apres Platon que de nos temps, malgré deux textes importants.
D’une part la confession d’Alcibiade dans le Banquef qui dit clairement
que rien ne s’est passé entre lui et Socrate (¥%) ; et dans le dernier ouvrage
de Platon, les Lois, que la mort 'empécha d’achever, ol il condamne for-
mellement I’homosexualité (836B).

Quant 4 I'amour conjugal, pour employer les mots de R. Flaceliére,
« Platon partagea l'opinion communément répandue de son temps, selon
laquelle le mariage n’a pas d’autre fin que de donner des enfants aux fa-
milles et 4 I'état. Et c’est pourquoi il se résout si aisément, dans la Répu-
blique, 4 décréter la communauté des femmes pour la classe des guerriers,
afin d’y supprimer la jalousie et méme le sentiment de propriété. Sin-
guliére forme de communisme, par laquelle il fait injure a I’Amour méme
dont la nature est d’étre une affection exclusive entre deux étres! Ces
réserves faites, et elles nous semblent graves, aucun Grec n’a parlé de
I'amour avec autant d’enthousiasme que Platon ne I’a fait » (%¢).

Au point de vue philosophique, 'Antiquité n’a pas tranché la question.
Jusqu’a la fin de la période hellénistique le rapport entre ces deux formes
d’amour est resté objet de controverse et un topique rhétorique (8). Plu-
sieurs traités y furent consacrés par les différentes écoles philosophiques,
mais ils ne nous sont pas conservés. Il semble bien que, & part les péripa-

(85) Banguet 219CD. Cir. & ce sujet H. Marrou, L’ Education dans I’ Antiquilé, 1948, pp.
58-62.

(86) R. Flaceliére, L’ Amour en Gréce, 1960, p. 160.

(87) Lucien, Amores, et la discussion dans Ach. Tatios, Clif. ef Leuc. I 8, sqq
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téticiens et quelques stoiciens, les intellectuels de ces temps se pronon-
caient tous en faveur de I’amour philosophique. Il n’est donc pas éton-
nant que le mot « erds » fut de plus en plus réservé a ce dernier (%8).

Une réaction assez vive contre cette tendance se lit dans 1'Eréticos de
Plutarque. Nous ne savons malheureusement pas si cette réaction s’était
déja manifestée antérieurement et que Plutarque la repremd pour son
propre compte, ou bien s’il en est 'instigateur. Nos sources ne permettent
pas de laffirmer avec certitude. Toujours est-il que Plutarque défend,
presque de facon touchante, I'amour conjugal comme le seul qui puisse
faire acécder les deux partenaires ensemble a I'Erds et 4 la Beauté. Il ne
va toutefois pas jusqu'a condamner 'autre forme d’amour, car si celui-ci
reste pur de toute sexualité, il n’en nie pas la valeur anagogique. Néan-
moins I’amour conjugal est plus propice pour cette recherche, vu le climat
paisible et la plénitude affective que I'homme et la femme trouvent dans
leur foyer quand la premiére passion est assouvie (%).

En ce qui concerne Apulée, il est clair qu’il partage les idées de Plutarque.
Dans les Métamorphoses il n’est nulle part question de défendre ’amour
philosophique. D’ailleurs dans I'épisode des prétres de Cybéle, Apulée ne
méche pas ses mots pour nous dépeindre I'’homosexualité dans toute son
horreur physique, avec toute la fausseté morale qui s’ensuit.

Dans son analyse de 'amour conjugal, Apulée est cependant moins idyl-
lique que Plutarque et il en montre les limites, Partant de la constatation
réaliste que dans beaucoup de meénages cet Erds ne se développe pas, il
en cherche les causes. En effet, comment expliquer que deux é&tres qui
s’aiment, ce qui veut dire que chacun a trouvé dans I'autre cette beauté
qui remplit son 4me de souvenirs du Beau en soi, ne puissent réaliser cette
union intime dont parle Plutarque? Car pour lui aussi, la femme serait
plus capable de vivre une harmonie entre le corps et I’Ame, aurait plus de
« humanitas » et deviendrait, par conséquent, pour son mari la médiatrice
idéale ; son mystére a elle rejoint ainsi en quelque sorte celui du démon Eros.
Dans de nombreuses « fabulae » les Métamorphoses suggérent au contraire
une détérioration progressive de ’amour féminin, culminant dans le portrait
de la meurtriére au livre X. Cela semble provenir du fait qu'Erés est absent,
et du fait que la femme est beaucoup plus sensible 4 cette absence que
I'homme. Elle en souffre plus et perd plus vite son équilibre psychique.
Ainsi s’explique la facilité avec laquelle une femme s’adonne a4 des amours
illicites. Sans I’appui d’Erds, toutes les valeurs éthiques s’effondrent pour

(88) Cfr. A. Nygren, Erds et Agapé, Aubier, 1944.
(89) Plutarque, Erdticos 769A. Cfr. aussi L. Dugas, L’Amitié antique d’aprés les
moeurs populaires et les théories des philosophes, 1894, p. 142 et sqq.
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elle; il n'y a plus de frein et elle devient capable des pires crimes. Si, par
contre, sa féminité est restée intacte, elle peut devenir elle-méme une
médiatrice pour 'homme indigent, c’est 4 dire ndgog, et le mettre ainsi sur
la voie du salut.

3) la philanthrépia divine et humaine.

Le discours de Diotime présentait deux faiblesses. D’une part elle de-
vait faire appel 4 une révélation pour accéder au monde noétique (*°), ce
qui, d’'un point de vue rationnel, ne satisfait guére. Et d’autre part, elle
omet de parler de la nature de I’amour que les dieux de certains philosophes,
comme Socrate, éprouvent envers les hommes en général ou envers les
jeunes gens en particulier. Logiquement on devrait s’attendre a ce que
ces étres ignorent I’Amour, puisqu’ils sont en contact avec le Beau en soi.
Effectivement, a la fin du Banquet, Alcibiade, dans son ivresse prophétique,
reproche 4 Socrate son indifférence, sa tendance a I’égocentrisme.

A vrai dire, il ne semble pas que Platon ait accordé une grande impor-
tance a cet aspect de I'Er6s. Nulle part, en effet, il ne reprend la phrase
d’Aristophane que de tous les dieux Erds est gilavlpwndraros. Les dieux
sont bons, et dans leur bonté ils ont donné aux humains le délire de I’Amour,
mais ils ne s’en préoccupent plus activement. Quant & 'amour interhumain,
ce n’est aprés tout qu’'un moyen pour atteindre au monde noétique, donc
en quelque sorte une question personnelle. Pour Platon, le philosophe
trouvait infailliblement le chemin vers le Beau et le divin par sa Raison,
sans 'aide directe des dieux. Il était sfir de son salut, tel qu’il est décrit
dans le Phédre et il n'y a que cela qui importe réellement.

Cependant aux temps hellénistiques, quand la foi dans la puissance de
la Raison était fortement ébranlée (°1), cet amour divin gagne en importance
et vient 4 ’avant-plan des spéculations philosophico-religieuses. L’optimisme
platonicien est remplacé par un doute: on peut avoir I'illusion de monter
vers le Beau et le divin, alors qu’on se fourvoie et qu’on s’en éloigne davan-
tage. Dans ce cas, on ne peut étre sauvé que par un mouvement du divin
vers ’humain, par la philantrépia divine. Seule une telle rencontre d’un
amour ascendant et d’un amour descendant donne & I'homme la certitude
de ne pas se tromper, la bonne direction & ses titonnements. Ainsi ’homme
éprouve un besoin croissant d’initiation comme base solide et pour aug-
menter les chances d’une révélation, d’une intervention directe de la di-
vinité. Remarquons qu’ici Apulée se rapproche trés fort de la fin du discours

(90) Diotime avait déja parlé de révélation, mais elle précise davantage en employant
Texpression éfalpvne xatidev. Cfr. la note de L. Robin pour ce passage,

(91) A. Festugiere, La Révélation d’Hermeés Trismégiste, 1944, vol. I, cir. les pages
consacrées au déclin du rationalisme aux temps hellénistiques, pp. 1-18.
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de Diotime, avec cette différence toutefois, qu’elle croyait encore dans les
dieux traditionnels, tandis que lui et ses contemporains étaient persuadés
que la vraie philanthropia ne viendrait plus des Olympiens.

Quant a I’Er6s interhumain, 1& aussi on repense Platon, en mettant I’ac-
cent sur les dangers de cet égocentrisme. Partout on voit les hommes dans
Ia solitude, rejetés sur eux-mémes, surtout les intellectuels. Incapables de
communiquer avec autrui, ils sont comme des étrangers dans leur propre
ville, ils habitent « en dehors de P'enceinte ». Ainsi la philosophie religieuse
est amenée 4 poser a son tour, mais sur un ton plus tragique que dans le
Phédre, le rapport entre I'Er6s et la communication. Existentiellement
ce rapport est d’une importance capitale, car ainsi seulement la vie vaut
d’étre vécue (*%). Sans la philanthropia humaine et divine, 'homme reste
prisonnier de son introversion. Pour réapprendre le sentiment de ’enthou-
siasme, du délire de I’amour, il doit d’abord dépasser le dualisme substantiel
du corps et de I’ame, et il doit 4 nouveau parcourir tous les échelons dont
Diotime a parlé : découvrir dans 'amour envers la femme I’'Er6s qui le
ménera vers 'Un, I’'Etre. 11 devient plus humain (%).

4) la communication du vrai, ou la vraie rhéforique (*).

Si la rhétorique eut de tout temps un but civique et éducatif, les Sophistes,
en mettant 'accent sur le succeés, 1’ont fait dévier de ce noble but. Ils en
ont fait un moyen de persuasion & tout prix.

A la rhétorique dégradée des Lysias, basée sur la vraisemblance et non
sur le vrai, comme il est naturel dans une vision du monde ou I’homme
est la mesure de toutes choses (**), Platon entend substituer la vraie rhé-
torique, celle qui éclaire I’ame de 1’auditeur. Qu’elle soit orale, ou méme
écrite, elle doit étre centrée sur le divin et elle ne sera efficace que si elle
est mue par I’Er6s. C’est de cela qu’il s’agit dans le Phédre (°%). Le rhéteur
doit étre philosophe.

(92) Banquet 221D.

(93) Tout comme Cicéron, Apulée traduit @iAdvBpwmoc par humanus, dont il serait
intéressant de relever toutes les nuances dans le roman : nimium humanus, inhumanaus, etc.

(94) Cir a ce sujet, le trés bel article de J. Sullinger, Platon et le probléme de la com-
munication de la philosophie, Studia Philos. 9, 1955, pp. 155-175.

(95) Cfr Protagoras. Les sophistes avaient comme devise 7ois dvfpdmots xapi-
{eobBat, alors que Platon veut que le divin soit la mesure de toutes choses, done il faut
T@® O yapifeoBar, Lois 716C ; ceci vaut surtout pour les chefs et les rhéteurs, Phédre
271D, 272B et 273E.

(96) Contrairement & une opinion fort répandue déja dans P’antiquité que le sujet
traité n’est qu'un topique contingent, cfr. Hermeias d’Alexandrie ; de nos jours encore
‘W. Jaeger, Paideia III, p. 259 et note : « Die Wahl des Eros als Gegenstand der Rede ist
bedingt durch seine Beliebtheit als Thema fiir rhetorische Schulitbungen dieser Art ».
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De cette rhétorique Platon donne certaines caractéristiques, qu’il for-
mule comme des conditions « sine qua non», c’est 4 dire sans lesquelles
le discours restera en tout cas vain badinage ou supercherie pure et simple.
Elle présuppose un énorme labeur, I'amour de la sagesse et de la vérité.
Le discours doit étre écrit dans I’dme de celui qui le fait, et celui-ci doit
étre conscient que son discours ne fera jamais plus qu’évoquer le souvenir
des belles choses dans I’adme de I'auditeur. Il sera tout au plus une semence
qui peut germer longtemps aprés. Le discours doit étre détaché de son
auteur et valoir quelque chose par lui-méme, mais ce quelque chose sera
différent pour chaque auditeur. Quant a savoir finalement si ce discours
est possible, ou s’il existe, Socrate est trés prudent, et dit que celui qui
voudrait le faire, doit courir tous les risques et endurer toutes les souffrances.
Peut-étre Isocrate sera-t-il ce nouveau rhéteur.

Dans une telle rhétorique, la composition joue un grand réle, car ce
n’est qu'a travers un tout fortement structuré, procédant alternativement
par des divisions et par des regroupements, que I’ame sera conduite « du
multiple vers le Un» (266B). 1l est évident, en effet, que le raisonnement
dialectique et discursif, avec ses nombreuses distinctions, reprises, etc.,
se rapporte a la multiplicité, alors que le mythe qui suit, visualise dans un
tout les différents éléments trouvés par la Raison. Ainsi le mythe, tout
en dépassant le raisonnement (le logismos), illustre et résume le sujet traité
point par point et garantit un meilleur transfert de la vérité qui était in-
scrite dans ’ame du locuteur. Contrairement 4 ce qu'on pense communé-
ment, cet appel au mythe ne constitue pas, de la part de Platon, une con-
cession a l'irrationnel ; mais bien plus une sauvegarde pour la Raison et
pour le langage pour qu’ils puissent remédier rationnellement aux insuffi-
sances. La communication a, malgré tout, des limites, et il faut en prendre
conscience.

L’Académie et le Lycée se sont détournés de ce procédé et n’ont gardé
que le « logismos », par quoi ils ont affaibli la Raison et contribué indirecte-
ment au succés de 'irrationnel dans plusieurs domaines.

Plus tard, quand la communication s’imposait comme probléme exis-
tentiel, Plutarque, en bon platonicien, essaye d’appliquer la théorie du
Phédre et construit également ses dialogues avec des divisions et des re-
groupements. Cependant, il introduit une innovation qu’il importe de
relever : il remplace le mythe trop abstrait par une histoire paradigmatique,
ayant toutefois le méme but. Selon lui, le transfert est mieux garanti si le
regroupement se fait par une histoire vécue, dont le caractére existentiel
« parlera» plus directement au lecteur ou & l'auditeur. Ainsi, ce qui se
perd de la puissance de dépassement, inhérente aux mythes platoniciens
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peut & la rigueur étre remplacé par la véracité du témoignage vivant, mais
c’est en tout cas au détriment de la pensée philosophique (°7).

Pour un platonicien conséquent, qui se rend compte que le logismos
est mis en doute, une autre solution peut cependant paraitre préférable :
par exemple celle qui consisterait 4 faire un discours composé uniquement
de mythes.

Ne serait-ce pas une trahison de la pensée platonicienne, qui voulait
des divisions et des regroupements, le multiple et le Un? Nous ne le croyons
pas, car si le raisonnement discursif est la force dynamique d’un discours
qui suit le cheminement de sa pensée (comme le chien de chasse suit la
trace du gibier), et si le résultat de cette démarche est synthétisée par
I'image plus statique du mythe, il nous semble que le méme mouvement
dialectique devient possible par un enchainement de mythes, 4 condition
qu’il y en ait un ou deux plus généraux et plus abstraits pour résumer les
autres. Ainsi de nouveau par une composition fortement structurée, donnant
une téte, un corps et des pieds au tout (%), les rapports dialectiques sont
maintenus.

La solution que nous venons d’esquisser, est celle choisie par Apulée
dans ses Métamorphoses, ot I'épisode de Socrate, le récit d’Amor et Psyché,
la représentation théatrale, la révélation d’Isis et la description du cortége,
jouent un rdle de regroupements synthétiques. Ce n’est certes pas une
solution de facilité, car ce procédé, pour qu’il puisse atteindre son vrai but
communicatif, pose des exigences stylistiques énormes. Pour accentuer
Punité de la composition, tout en faisant ressortir le rapport dialectique
entre les mythes discursifs et le mythe synthétique, il faut un style appro-
prié, si 'on peut dire, disposant de deux registres complets.

C’est cette gageure qu’Apulée a soutenue, voulant ainsi devenir dans le
monde romain ce qu’lsocrate aurait pu devenir pour le monde grec.

Conclusions.

Que Pauteur latin Apulée fiit aussi un philosophe platonicien, personne
ne lignorait, mais personne, sauf saint Augustin, ne I'a pris au sérieux.
Il faudra revoir cette opinion et le considérer uniquement comme philo-
sophe. A partir de ce simple énoncé, son ceuvre entiére acquiert une pro-
fonde unité, les Méfamorpohoses une cohérence significative, et les nom-
breuses difficultés philologiques une solution satisfaisante. C’est pour avoir
méconnu cet aspect d’Apulée que 'es commentateurs ne sont pas parvenus

(97) Cfr. Eréticos, les récits de Camma et Empona, Finalement Plutarque en arrive
a4 des ccuvres comme les Vies Paralléles, ot histoire exemplaire prend le dessus, au
détriment des réflexions philosophiques.

(98) Phédre 264C, 268D.
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4 interpréter correctement cet auteur qui, comme nous espérons l'avoir
démontré, occupe une place unique dans la littérature latine.

Dans tous ses écrits il se réclame du divin Platon et de Socrate ; pas une
page qui n’est directement inspirée par eux. On pourrait I'appeler a juste
titre le dernier platonicien de I’antiquité. Il a comsacré toute sa vie & com-
prendre son Maitre, car ou bien il le traduit en latin, ou bien il ie commente,
ou bien il I'imite en donnant une transposition du Phédre, ou bien s’identifie
a Socrate et a Platon, en écrivant sa propre Apologie.

Avec son roman il n’a pas voulu faire une ceuvre de bellettrie comme
on le prétend a tort. Ce n’est pas non plus une série de contes, se ter-
minant de facon imprévue par une initiation isiaque, ni un ouvrage
moralisateur, ni surtout ume espiéglerie parfois licencieuse C’est I'auto-
hiographie spirituelle de Pauteur, un témoignage existentiel et en méme
temps une confession. Apulée y a décrit son drame personnel, le drame
d’un intellectuel du deuxiéme siécle de notre ére, fortement imprégné de
platonisme, torturé par I'idée de ne pas étre compris (*) et de ne pas com-
prendre les autres, et se révoltant contre tout ce qui aliéne et trahit la
vraie nature humaine. Rejeté de plus en plus sur lui-méme, il essaye par
diverses initiations, imaginaires ou non, d’échapper a cette solitude et
de retrouver la lumiére et la chaleur de 'Erds. Aprés maintes désillusions,
il pense enfin avoir trouvé ce qu’il cherche dans la religion isiaque (*%),
profondément revue et corrigée par le platonisme hellénistique (17).

Au point de vue philosophique, les Métamorphoses n’apportent rien
de neuf; on peut les considérer comme un essai de syntheése du Phédon,
du Banguet, du Phédre et de la République : Erds opérant sur terre le salut
de 'ame immortelle et faisant de celui qui est sauvé le « patronus » ou mé-
diateur pour les autres, pour construire une Cité idéale.

Puisque le discours ordinaire s’avére impuissant 4 communiquer ce
drame intérieur, Apulée fait appel & I’écriture symbolique qui se trouve

(99) D’olt son besoin d’écrire son Apologia, qui est en quelque sorte l'illustration d’un
passage de la République 496C-497A.

(100) Nous ne doutons pas de la bonne foi d’Apulée quand il parle de sa conversion.
11 nous donne cependant I’'impression de la voir plutét en philosophe qu’en croyant.
Nulle part, en effet, il ne parvient a nous faire sentir I’enthousiasme qu’il prétend avoir
éprouvé aprés cette illumination. Apulée s’en est probablement rendu compte et il
insiste beaucoup, peut-étre beaucoup trop, sur le secret qui I’empéche de parler. Ces
réticences nous semblent plutét des excuses pour un manque de ferveur.

(101) Si ce platonisme présente certains aspects qui sont étrangers a I’ceuvre de
Platon, il ne s’agit cependant pas de Proletfarierplatonismus, comme W. Theiler 1’ap-
pelle dédaigneusement dans Gott und Seele im kaiserzeitlichen Denken, Fondation Hardt
111, 1955, p. 78. Ce n’est pas parce qu’il est d’un rang social différent, mais parce qu’il
s’est constitué dans un monde trés différent de celui de Platon.
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déja en puissance dans les grands dialogues de Platon. C’est cela méme qui
constitue la caractéristique majeure de cette ceuvre.

Nous savons par expérience que les philologues positivistes ne se laisse-
ront pas aisément convaincre de ce fait et qu’ils nous reprocheront de faire
dire au texte ce que nous y mettons. Contre une telle attitude il n’y a
pas de défense. Nous pouvons seulement espérer que le matériel que nous
avons rassemblé, sera suffisamment éloquent. Ce que mnous voulons
bien admettre, c’est que toute paraphrase rationnelle d’une ceuvre sym-
bolique constitue une vraie gageure, pour ne pas dire un contre-sens. En
effet, puisque le sens dépend dans une large mesure de la surdétermination
des signes et de la structuration du tout, il ne se laisse pas expliquer dans
un langage discursif. Toutfe paraphrase appauvrit nécessairement le con-
tenu du texte et risque méme de trahir le message qu’il prétend suggérer.
Cependant, le travail philologique étant par définition une ceuvre de la
Raison, il faut se soumettre a ses lois. Au lecteur bienveillant, conscient
de I’écart qui existe entre les deux, il sera facile, par aprés, de restaurer
la plénitude du texte. L’essentiel est de lui fournir les clés qui lui permet-
tront d’avoir accés a la vision apuléenne.

Quant a la source ot Apulée a puisé son sujet, si le probléme de Lucius
de Patrae n’est pas encore élucidé, on peut cependant affirmer que le rap-
port de dépendance devient secondaire. Nous oserions prétendre que,
parmi les philosophes platoniciens, I'image de la métamorphose en 4Ane
et de son errance, devait étre un topique assez répandu, déja avec son
sens symbolique. L’Ane de Lucien de Samosate nous fournit un exemple
de I'élaboration de ce théme et il n’est pas exclu qu’Apulée 'ait connu.
Mais 'ampleur qu’il a donné & ses Métamorphoses, en ajoutant de nom-
breuses « fabulae », en donnant une toute autre structure et en forgeant
sa propre stylistique, est uniquement due 4 son génie.

Avant de terminer, nous voudrions encore attirer l’attention sur un
probléme que nous avons rencontré au cours de ce travail et qui nous semble
de quelque importance pour une meilleure compréhension de I’hellénisme,
savoir I'influence des religions orientales sur le monde gréco-romain.

Selon I'expression courante, en effet, la période hellénistique aurait
eu A subir I'assaut de toutes sortes de croyances orientales. Il ne s’agit
nullement de contester ce fait, mais de le nuancer. Il nous parait plus
pertinent de dire que ces croyances n’ont eu du succés dans le monde gréco-
romain que pour autant qu’elles avaient déja été platonisées. Par 1a
nous entendons qu’il y a eu, apres la conquéte d’Alexandre le Grand, une
rencontre de I'image typiquement orientale d’un dieu mourant et renais-
sant avec I'image de 'dme immortelle, renaissant aprés la mort, et méme
apres une initiation. En d’autres termes, le syncrétisme a porté, avant tout,
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sur le parallélisme entre le divin et I’humain, ce dernier participant di-
rectement au régne du premier, puisque le divin n’est pas, comme dans le
christianisme, une transcendance absolue.

Pour la religion isiaque en tout cas on constate une rupture nette entre
les textes des pyramides et I'arétologie isiaque des temps hellénistiques.
D’ailleurs Plutarque nous dit explicitement qu’il a adapté la théologie
égyptienne a la pensée philosophique grecque (1), et il n’était certainement
pas le premier & l’avoir fait. Il a dii avoir des prédécesseurs 4 Alexandrie.
Comme seconde phase d’intégration dans le monde gréco-romain, il s’opéra
une transformation en religion initiatique, telle qu’Apulée nous la décrit.

Cette double adaptation que la religion isiaque a subie et que nous pou-
vons suivre griace & une documentation plus riche, serait-il téméraire de la
postuler également pour les autres cultes orientaux?

R. THiBAU.

(102) De Iside et Osiride 48, ou il dit qu’il a adapté la théologie égyptienne A la phi-
losophie grecque.





