
Les Métamorphoses d'Apulée 
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~H ~è ~'1 à:n:6~et~tç sa7:at 
~et'Voic; 'û'V a:n:ta7:0C;, aorpoic; ~è :n:W7:f;. 

Depuis l'antiquité le célèbre roman d'Apulée de Madaure n'a cessé d'exer
cer sur le lecteur un charme particulier qui ne s'explique pas facilement (1). 
Le livre et l'auteur nous intriguent, nous choquent et nous déconcertent, 
tout comme ils ont déconcerté les premiers Pères de l'Église, et plus 
particulièrement saint Augustin (2). Dans la littérature latine, il semble 
bien que cette œuvre, sans précédent, soit restée unique en son genre. 
Même dans l'ensemble des romans que l'antiquité a produits, il faudrait 
encore lui réserver une place spéciale. 

A celui qui s'en étonnerait et qui voudrait en savoir plus long, les nom
breux commentaires consacrés jusqu'à présent aux Métamorphoses ne seront 
d'aucun secours. Il se verra confronté avec les opinions les plus diverses 
et les plus irréductibles. Pour en sortir, il s'en remettra peut-être aux 
statistiques et arrivera ainsi à la conclusion que tout l'attrait de l'Ane d'Or 
réside dans le fameux conte d'Amor et Psyché, puisqu'il en existe le plus 
grand nombre d'éditions et de commentaires témoignant du consensus 
virorum doclorum pour en louer la beauté. Ou bien, s'il a gardé une certaine 
méfiance à l'égard des chiffres, il devra se confiner dans le buridanisme 
scientifique de M. Vallette qui dit: « Recueil d'histoires fabuleuses, roman 
érotique, symbole philosophique, œuvre licencieuse, œuvre satirique, œuvre 
d'édification, les Métamorphoses ne sont rien de tout cela et sont tout 

(1) Nous dédions cette étude à la mémoire de notre regretté professeur Paul Van de 
Woestijne, qui était un fervent lecteur d'Apulée. Très sensible à la beauté formelle 
du texte, il commentait les Métamorphoses avec finesse et humour, rejoignant ainsi 
en quelque sorte l'esprit de cet auteur. 

(2) Cfr. C.D. XVIII, 18 où il dit: Apulelus ln librls quos Aslnl Aurel titulo inscrlpsit, 
sibi ipsi accidisse ut, veneno accepto, humano aninmo permanente, asinus fieret aut indi
cavit aut finxit. S'il combat sa théorie des démons, il le traite cependant de Platonicus 
nobilis, C.D. VIII, 12. 
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cela en même temps. Apulée, on a beau chercher à l'enfermer dans une 
formule unique, il s'en évade toujours par quelque bout. Les contradictions 
ne l'ont jamais gêné» (3). 

Si toutefois contradiction il y a, elle se trouverait plutôt du côté des 
philologues qui, d'une part ne cessent d'incriminer le caractère trop recherché 
du style, ce qui rend peu plausibles les prétendues négligences dans la 
composition, et d'autre part insistent volontiers sur la formation philoso
phique d'Apulée, cum Platone in philosophia habitabat, ce qui s'accorde 
mal avec les prétendues contradictions de pensée. 

Ensuite, quand nous lisons dans saint Augustin (4) que l'ouvrage s'in
titulait aussi Asinus Aureus, on peut se demander si, du moins pour cer
tains lecteurs de cette époque, le roman ne présentait pas une autre di
mension que les commentateurs les plus bienveillants n'ont pas réussi 
à dégager clairement. Aussi nous semble-t-illégitime de conclure, et nous 
ne sommes pas les seuls à le penser, que la problématique est loin d'être 
épuisée. 

Dans le cadre de nos propres recherches linguistiques concernant le 
langage comme fonction symbolisante, recherches qui nous avaient mené 
de W. von Humboldt au néoplatonisme et surtout au Phèdre de Platon, 
il nous est apparu que les Métamorphoses d'Apulée renfermaient d'innom
brables allusions à la théorie platonicienne de l'Erôs, avec toutes ses im
plications rhétoriques et métaphysiques. A tel point que l'œuvre semble 
n'en être que l'élaboration sous forme romancée. L'examen ultérieur 
des romans grecs nous montra, là aussi, une pensée fortement platonisante 
et une écriture symbolique non soupçonnée. Les origines de ce genre lit
téraire se situeraient donc dans une tradition philosophique et ésotérique 
d'inspiration platonicienne. Vu dans cette perspective, le roman et son 
affabulation perdent beaucoup de leur caractère naïf. En outre, et cela 
vaut surtout pour les Métamorphoses, les difficultés exégétiques, les pré-

(3) Dans son édition des Métamorphoses d'Apulée, Paris, Belles Lettres, 3 vol., 1940, 
introduction p. xxxv. Pour le texte, nous nous sommes basé sur l'édition de Helm, 
Metamorphoseon Libri XI, Leipzig, 3 éd. 1931. 

(4) P. Vallette avoue qu'il ne comprend pas: « Pour opposer un âne ordinaire à cet 
âne qui pense et qui raisonne, l'épithète aureus serait assez singulièrement choisie) 
et « Ne pouvant s'appliquer au personnage principal, un baudet en chair et en os, il reste 
que ce soit à l'ouvrage. Aureus se dit assez souvent des travaux de l'esprit ). (Introduc
tion, p. XXIV et note 1). Singulier raisonnement qui est contredit d'ailleurs par les deux 
exemples qu'il cite. L'or, ce métal inaltérable, symbolise l'Être, le divin, la lumière, 
la vérité. Celui qui donna le titre Asinus Aureus, si ce ne fut pas Apulée lui-même, prouva 
ainsi qu'il avait compris le sens du roman et qu'il s'agissait d'un âne exemplaire, sublime, 
montrant la voie vers le divin. 
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tendues inconsistances, les tribulations monotones de l'âne et le rapport 
avec une source grecque, peuvent s'expliquer d'une manière satisfaisante. 

Entretemps nous avons pris connaissance du livre de R. Merkelbach 
qui aborde les mêmes questions, et qui arrive aussi à la conclusion que 
les romans antiques sont des œuvres symboliques (5). Nous avons été 
particulièrement heureux d'y trouver un chapitre consacré à cette technique 
pour prouver « dass die allegorische Deutungsweise und das Denken in 
Symbolen, welches uns im Psychemythos in so überraschender Weise entgegen
getreten ist, dem ganzen spiiten Altertum natürlich, ja selbstverstiindlich 
gewesen ist» (p. 55). Mais dès qu'il commence à analyser concrètement les 
textes, nous ne pouvons plus le suivre. Surtout pour les Métamorphoses 
d'Apulée il nous semble avoir tort en voulant tout réduire à la religion d'Isis. 

N éanrnoins, la lecture de son livre a été très fructueuse pour nous. Cet 
appui inattendu nous a renforcé dans notre conviction que seule l'inter
prétation symbolique peut rendre compte de la portée réelle des Métamor
phoses et qu'il faudrait écrire un nouveau commentaire dans ce sens. En 
outre, par sa vaste érudition concernant les religions à caractère initiatique, 
et les mystères isiaques en particulier, par nombre de remarques pertinentes 
il nous a montré qu'il ne fallait pas encore songer à un tel commentaire. 
Il ne pourra se faire que par la collaboration de plusieurs spécialistes. 

Aussi nous-a-t-il paru préférable, et surtout plus prudent, de présenter 
notre contribution à une meilleure compréhension de l'œuvre apuléenne, 
sous forme d'article. Notre étude n'est pas exhaustive et n'aura certes pas 
tout résolu. D'autres travaux seront nécessaires pour dégager toute la 
richesse de pensée et la perfection du langage intérieur (6) que nous offre 
cette œuvre merveilleuse. 

(5) R. Mel'kelbach, Roman und Mysterium in der Antike, Munich, 1962. Pour l'au
teur il est clair que « die Geschichten des Lucius, der Charite und der Psyche illustrieren 
sich gegenseitig. Den irdischen Erlebnissen des Lucius und der Charite entsprechen den 
mythischen der Psyche. Es ist ein einziges Grundthema, das uns in verschiedenen Va
riationen entgegentritt.) Son interprétation est donc purement statique. Un autre 
reproche qu'on pourrait adresser à l'auteur porte sur la méthode. Il n'essaye nullement 
d'insérer les trois récits analysés dans l'ensemble du roman. Il en est conscient, mais 
il faut arriver à la page 338 pour apprendre dans la note 2: « Ich muss mich darauf 
beschriinken, meine Auffassung über das Werk des Apuleius zu skizzieren ), ce qu'il 
fait en dix lignes. Nous aimerions cependant savoir pourquoi il traite les Métamor
phoses d'une autre façon que les romans grecs. 

(6) La stylistique spéciale employée par Apulée, tant décriée par tous les commen
tateurs, n'a rien à voir avec la préciosité de certains auteurs et rhéteurs post-classiques. 
S'il y a quelque recherche, ce n'est certainement pas pour le pur agrément, mais en 
fonction de sa renata Zingua, pour communiquer ce que les autres n'ont pas su faire. 
Ainsi pour Apulée le style n'est pas un but en soi, mais un moyen de transfert, par où 
doit passer ce qui est « écrit dans son âme ), avec un minimum de trahison. 
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Nous nous limiterons à l'exégèse du premier récit, du déroutant épisode 
de la mort de Socrate, qui livre la clé de tout ce qui suit et qui nous per
mettra de montrer les articulations de la structure du roman. En effet, 
la cohérence du tout est un argument capital en faveur de notre thèse. 

Autre limitation, celle qui consistera à expliquer le roman entier dans 
la tradition platonicienne de l'Erôs. Ce qui ne veut nullement dire que nous 
excluons a priori une tentative comme celle de R. Merkelbach. Toutefois, 
et ceci nous l'affirmons de façon catégorique, toute interprétation qui 
voudra être cohérente devra toujours, en dernière instance, s'en référer 
à Platon. 

* * * 

1. La signification de l'épisode socratique 

A l'encontre des commentateurs qui font des Métamorphoses un assem
blage de contes, soit divertissants, soit moralisateurs, nous partirons, pour 
l'exégèse du récit d'Aristomène, de la double hypothèse de travail qu'Apulée, 
en vrai platonicien, a voulu communiquer quelque chose d'important, 
de bien plus important qu'une simple critique des mœurs de son temps, 
et que son roman forme un tout bien structuré. Si nous parvenons à mon
trer l'unité dramatique de la composition et à expliciter le message qu'Apu
lée entend ainsi apporter au lecteur, il faudra en conclure que notre hy
pothèse l'emporte sur les autres en vraisemblance. 

Nous commencerons donc par dégager le sens de ce récit initial afin de 
mieux saisir sa fonction par rapport au développement ultérieur et surtout 
par rapport au dénouement. 

Le discours préliminaire (1, 1). 

On peut s'étonner à juste titre que ce premier chapitre n'ait pas retenu 
davantage l'attention des commentateurs. Car si un auteur veut donner 
à ses lecteurs certaines indications qu'il juge indispensables pour une meil
leure compréhension, c'est bien au début de son œuvre qu'il le fera; et 
d'Apulée on est en droit d'attendre qu'il connaisse les règles de la composi
tion. Or il est manifeste qu'aucun des philologues traditionnels, avouant 
leur perplexité devant certaines difficultés, ne s'est donné la peine d'exami
ner un peu plus sérieusement ces notes préliminaires. Personne n'a vraiment 
entendu le lepidum susurrum (7) qu'Apulée voulait communiquer à ses 

(7) Comparée à celle des animaux, la voix de l'homme est extrêmement faible en 
volume, mais cependant efficace puisqu'elle parle à l'esprit: pro quibus homini vox divi-
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lecteurs. Ille dit, bien entendu, à voix basse et de façon fort subtile, mais 
le lecteur, ainsi prévenu, doit savoir lepide intelLigere (8). Il reçoit en outre 
une première clef, exprimée sous forme de condition: pourvu qu'il veuille 
inspicere papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam. Tant 
pis pour ceux qui s'y refusent ou qui en sont incapables, ils devront s'en 
tenir à la lettre, mais l'esprit leur échappera. 

Il s'agit, en effet, pour ses Métamorphoses, d'écouter spirituellement, 
avec des oreilles bienveillantes mais aussi voulant le bien (a ures benivolas), 
et de scruter (9) le sens surdéterminé que l'auteur a donné à ces (10) fables 
milésiennes, un peu suspectes et en général peu goûtées des gens sérieux. 
Mais pour cela il faut se donner la peine de déchiffrer son papyrus égyptien, 
dont le texte fut écrit avec toute la subtilité et toute l'ambiguïté (argutia) 
d'une plume nilotique. Après cette phrase, redondante par l'insistance 
quasi naïve sur le matériel employé (11), il devient presque impossible. 
de ne pas avoir les oreilles aux aguets. A bon entendeur, demi mot suffit ... 
il sait déjà qu'il se trouve devant un texte hermétique, devant une écriture 
symbolique originaire de l'Égypte. Pour un intellectuel romain ayant 
fait des études grecques, cela ne faisait probablement aucun doute, car 
déjà dans le titre figurait un mot éloquent. En effet, l'histoire du mot 

nUus datll angustior quidem, sed maiorem habet utilitatem mentibus quam auribus de
lectationem, FIor. XVII. 

(8) Plaute, Trucul. f. 681. On sait que les auteurs post-classiques puisaient volo
tiers dans le vocabulaire des anciens auteurs latins, soit pour y repêcher un mot disparu . 
à leur époque, soit pour redonner un sens plus riche à un mot qu'ils estimaient affadi. 
Dans la littérature française contemporaine, le même phénomène s'est présenté plus 
d'une fois. Citons entre autres le cas de Stéphane Mallarmé qui consultait souvent son 
Littré pour trouver des mots poétiques susceptibles d'avoir des résonances archaïques 
ou étymologiques complémentaires. 

(9) La "Vue et l'ouïe, qu'Apulée mêle de façon presque imperceptible, constituent déjà 
pour Platon les deux sens par excellence pour nos rapports transcendentaux avec le 
monde des Idées, pour la perception du Beau, cfr Hippias Majeur 297E sqq. 

(10) Pour l'emploi des deux pronoms iste et ille, Apulée suit évidemment l'usage 
traditionnel, le premier exprimant souvent une nuance péjorative, le second marquant 
plutôt la célébrité. Mais dans les Métamorphoses il s'y ajoute que iste porte sur le monde 
phénoménal et corporel, insistant parfois sur le côté bizarre ou surdéterminé d'une chose. 
alors que ille indique un rapport plus direct avec le monde noétique. Par exemple: 
isto gemino obtutu, illa spongia. 

(11) Penser qu'il entrait dans l'intention d'Apulée de nous renseigner aussi minutieuse
ment sur le matériel qu'il emploie, comme certains philologues le font, témoigne d'une 
naïveté impardonnable. Ce que nous voulons bien admettre, c'est qu'Apulée fait en 
même temps une allusion au caractère isiaque de son roman et laisse ainsi déjà pressentir 
le livre XI. Mais s'il ne s'agissait que de cela, l'allusion serait bien lourde ou, pour em
ployer un terme apuléen, très peu lepidus. 



94 R. THIBAU 

grec fle-rafl6ecpOJcnr;, d'un emploi restreint et très tardif (12), devait lui être 
familière. 

Les varias fabulas, les diverses fables milésiennes (13), qu'il va enfiler 
comme un collier, auront au niveau symbolique des sens différents, dé
terminés fonctionnellement par la place qu'elles occupent dans l'ensemble. 
Dans conseram résonne toutefois un autre verbe, beaucoup plus impor
tant pour la pensée d'Apulée, auquel on n'a jamais songé pour expliquer 
ce début. Or le contexte ambigu et la formation platonicienne de l'auteur 
suggèrent suffisamment qu'il faut traduire de préférence par je sèmerai 
des récits. En quoi Apulée reprend simplement une idée chère à son maî
tre Platon qui voulait cpv-revew -re ual aneteew fle-r' Ènta7:17fl'Y)r; Â6yovr;. 
oZ éav-roïr; -rcp -re cpv-revaavu f3o'Y)8eïv tUaVol ua], ovXt auaenot, ou encore 
yeacpew fléÂavt aneteOJv I5tà uaÂaflov fle-rà Â6yOJV (14). 

La théorie du style symbolique et anagogique, esquissée dans le Phèdre 
de Platon, élaborée à Alexandrie à partir du deuxième siècle avant notre 
ère, et ensuite assimilée par le christianisme, est suffisamment connue pour 
qu'il ne faille pas s'y arrêter. Rappelons-en brièvement l'essentiel. Le 
divin, le Un, les plus hautes valeurs spirituelles ou ({ noétiques », ne nous 
sont accessibles que symboliquement. C'est à travers les images sensibles 
qu'il faut s'élever vers la lumière et vers la beauté éternelle. Malheureuse
ment les images sensibles que nous percevons dans la vie quotidienne sont 
loin d'être toujours belles; au contraire, elles présentent même des aspects 
extrêmement laids; mais elles n'en seront pas pour autant moins révéla
trices de cette beauté éternelle. On pourrait même dire que c'est précisé
ment grâce à cette laideur qu'elles en deviendront d'autant plus anagogi
ques. Car les images vraiment belles accrochent trop vite le regard et le 
fascinent, de sorte qu'elles comportent un danger réel, à savoir celui de 
figer le regard, de l'empêcher de s'en défaire pour accéder à la beauté 
réelle. 

Ce procédé présente un double avantage. C'est d'abord la méthode 
la plus directe pour faire voir ceux qui en sont capables, et cela à n'importe 
quel niveau de leur entendement, tout en cachant le vrai sens à ceux qui 

(12) Le mot métamorphose exigerait un plus long commentaire, mais Mr. B. van 
Proosdij y a consacré une étude qui va paraître incessamment. Nous lui savons gré de 
nous en avoir donné la primeur. Selon lui p,6rap,0erpWGU; a été créé pour traduire une 
locution typiquement égyptienne. 

(13) Pour la définition de fabula et pour son emploi dans la philosophie, cfr Macrobe, 
Comment. in Somnium Scip. l, 2. 

(14) Phèdre 276E-277A, ainsi que 276C, mais pour ce dernier passage nous ne sommes 
pas d'accord avec la traduction de L. Robin. D'ailleurs la phrase nous paraît interro
gative. 
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en seraient incapables, car il ne faut pas jeter des perles aux pourceaux. 
Ainsi donc, il protège en même temps le divin et le sublime, qui en effet ne 
tolèrent pas cette profanation. L' hUl:voooç est une lente montée qu'il 
faut gravir pas à pas, sérieusement et avec soin, selon ses propres forces 
intellectuelles. Il serait futile, et même dangereux, de vouloir imposer 
à quelqu'un une initiation pour laquelle il n'est pas préparé (15). 

Pour aider le lecteur dans cette lna:voooç et pour le mettre dans un état 
propice à sa purification individuelle (permulcere), Apulée emploiera ce 
procédé, le seul qui puisse révéler quelque chose de l'indicible, exactement 
au niveau de chaque lecteur. Voilà donc aussi la raison pour laquelle 
Apulée s'adresse manifestement à chacun de ses lecteurs séparément: 
tuas aures, susurro, modo si non spreveris, accipe, lecior laetaberis, et cela 
avec un « ego» bien conscient. 

Pour que cette méthode symbolique soit vraiment efficiente, il faut 
avant tout exciter l'étonnement philosophique (ut mireris), car c'est là 
l'attitude indispensable pour quelqu'un qui veut « voir ». Elle est insé
parable de la curiositas, cette curiosité, ce désir de comprendre, cette in
quiétude métaphysique (16) sans laquelle il n'y aura jamais de purification 
et par conséquent jamais non plus de vision de la réalité noétique. Dans 
le mot curiositas Apulée fait résonner habilement le sens vulgaire de « cu
rieux » et le sens originel de cum cura ce qui rend très bien l'attitude de 
quelqu'un lntflêÂovflê'VOÇ rfjç '1fJvxfjç - flêrà anovofjç, attentif à tout signe 
qui pourrait lui être utile dans sa quête spirituelle et le renseigner sur le 
transcendental. Aussi l'écriture symbolique manie-t-elle volontiers l'ab
surde et la quasi-contradiction, moyens infaillibles pour stimuler la ré
flexion d'un curiosus. Rien en effet n'apparaît comme plus intolérable à la 
raison humaine que de se trouver devant des faits incohérents et mani
festement impossibles à intégrer dans un système donné. Sur le champ, 
l'attention redouble, car il lui faut surmonter cette difficulté et trouver une 
solution qui lui permette de rétablir la cohérence à un niveau supérieur. 

(15) Cfr. R. Merkelbach, op. citai. pp. 55-64, J. A. Stewart, The Myths of Plato, 1904, 
pp. 221-252, et surtout J. Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, 1958, où l'on trouvera une 
abondante bibliographie. Notre paraphrase de l'écriture symbolique est basée sur la 
Hiérarchie Céleste de Pseudo-Denys l'Aréopagite. Bien que postérieur d'environ trois 
siècles au roman d'Apulée, il ne fait que résumer toute la tradition symbolique de la 
nOL'Y)7:t'Jd} ls(!onJ..aa-rla dont les origines se situent dans la période alexandrine. C'est la 
meilleure systématisation que nous possédions, et un document important pour la litté
rature platonisante médiévale, cfr. R. Klibansky, The continuity of Platonic Tradit
ion, 1935. 

(16) Il ne s'agit pas ici du concept kierkegaardien de l'angoisse métaphysique, bien 
qu'il s'y apparente, mais de la description platonicienne de quelqu'un qui est soucieux 
de son âme. 
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Ainsi donc l'étonnement force l'esprit à découvrir d'autres vérités, qui, res
teraient sinon supra captum cogitationis et contribue par ce biais à l'ana
gôgè spirituelle. En toute connaissance de cause, Apulée le provoquera 
par une série de détails choquants, fantastiques et absurdes, éparpillés sa
vamment tout au long de son roman. Ceux des commentateurs qui en 
font grief à l'auteur, prouvent par là leur incompréhension totale plutôt 
que leur acribie philologique. II faut admettre une fois pour toutes que le 
mirum et l'absurdum font partie intégrante de toute œuvre symbolique (17). 

Dans cet avant-propos, l'étonnement du lecteur doit porter avant tout 
sur les figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se 
rursum mutuo nexu refectas, c'est à dire comment les hommes peuvent 
devenir des êtres dépossédés d'eux-mêmes, des êtres aliénés et comment 
certains réussissent parfois à sortir de cette aliénation. L'expression figura 
fortunaque hominum forme un bel hendiadys, qu'on peut traduire par 
« personnage >). En effet, l'homme qui n'est plus lui-même a l'impression 
de jouer un rôle dans la société, comme un acteur sur une scène. Com
me il ne se sent. pas à l'aise dans ce rôle, il devient mécontent et cherche 
constamment autre chose. Toujours insatisfait, et perdant de plus en 
plus la direction de sa propre vie, il a le sentiment d'être dans un engrenage 
et d'être, partant, affreusement déterminé par la Fortune. D'après les 
contingences son aliénation prend d'autres formes (l'accent porte sur alias), 
mais s'il paye, s'il consent à fournir cet effort de redressement, il peut être 
délivré de ce nexus (18) et redevenir lui-même. Ainsi le jeune Apulée est 
devenu Lucius, peu après il deviendra l'âne, pour finalement redevenir 
le vrai Apulée, purifié, à la fin du livre. 

Comment Apulée voit-il sa première métamorphose'? C'est par le dur la
beur des études, par le dur apprentissage de la langue grecque qu'il a eu 
accès au « Logos >), à la grande tradition grecque, dans laquelle il s'insère 
pour son plus grand bien, car c'est là que son esprit s'est ouvert et a été 
fécondé. Remarquons ici avec quelle lucidité Apulée parle déjà de la valeur 

(17) Dès qu'on admet cette caractéristique, il devient parfaitement vain, voire ridi
cule, de vouloir employer les Métamorphoses comme source d'informations historiques. 
Quand Socrate dit (1, 7, 5) qu'il voulait assister à un combat de gladiateurs dans la ville 
de Larissa, on ne peut en conclure, comme le fait P. VaIlette, que l'engouement des 
Romains pour ces jeux s'était déjà répandu dans le monde grec. La présence des iuridici 
(1, 6, 2) ne prouve rien. L'importance de la ville d'Hypate est fictive (1, 5, 4) et le té
moignage d'Héliodore tout aussi suspect (Ethiop. II, XXXIV) car il puise à la même 
source dans le même but, comme nous le montrerons ci-après. La fête du dieu Risus 
n'est pas plus historique, même si elle est construite éventuellement d'après le modèle 
des Hilaria. Pour l'Apologie également il y a lieu d'être plus prudent, car cette œuvre 
est tout aussi symbolique que les Métamorphoses, mais de composition moins rigoureuse. 

(18) Nexus a ici évidemment le double sens de lien, et de servitude pour insolvabilité. 
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éternelle qu'aura pour l'homme la philosophie grecque: glebae felices 
aeternum libris felicioribus condilis. Grâce à cela, il est devenu Lucius, 
l'homme illuminé par la Raison. Mais ce stade de la vie intellectuelle, 
avec toute la lucidité qu'il comporte, ne satisfait guère une âme bien née 
et avide de la vraie beauté. II faut vite se rendre à l'évidence que la raison 
ne représente pas l'absolu et ne peut être un but en soi, car quoi qu'on 
fasse, elle ne parvient pas à se fonder elle-même. La conscience de la mort 
met fin à cet optimisme facile et fascinant de la raison, et prépare ainsi, à 
travers le gouffre du néant, la possibilité d'une nouvelle ascension et d'un 
niveau spirituel supérieur. Ce qui ne veut nullement dire que la raison 
soit sans valeur et doive faire place à l'irrationnel. Bien au contraire, 
elle constitue pour l'homme son meilleur guide, l'instrument indispensable 
dans sa recherche de la vérité, à condition toutefois de ne pas se méprendre 
sur sa nature. Érigée en critère suprême, elle engendre paradoxes et anti
nomies, qui risquent fort de miner son autorité. 

Ce cheminement est symbolisé de façon concise par les trois lieux qu'il 
cite consécutivement et dont il parle comme d'un stade antérieur qu'il a 
maintenant définitivement dépassé. Sa prosapia, son berceau et en même 
temps sa présagesse, se rattache en effet, selon lui, à l' Hymeitos A ttica, 
où coule le miel de la rhétorique, à l' lsthmos Ephyrea, où naquirent Bellé
rophon et Pégase, à Taenaros Spartiatica, où se trouve la porte des Enfers. 
par la juxtaposition des trois lieux et par le choix des six mots employés, 
Apulée donne à celui qui sait entendre une deuxième clef. 

Ces trois lieux évoquent, il est difficile d'en douter, les trois phases que 
parcourt la pensée rationnelle, si elle se laisse guider par la curiositas 
Étant donné qu'Apulée dans cet avant-propos en parle avec tant d'insistance, 
il nous paraît essentiel de bien saisir la portée de cette réflexion, car elle 
a une grande incidence sur l'appréciation du roman et de sa composition 
rigoureuse. Celui qui parle, Lucius, a été confronté avec le problème du 
langage et de la communication du vrai, avec le sens de la vraie poétique 
et aussi avec le désir de vaincre la mort. Mais devant ces grands problèmes 
humains, il s'aperçoit que la vision du monde apollinienne ne satisfait pas 
l'âme. Dans l'incertitude, celle-ci cherche l'absolu; même l'absolu déraison
nable. Avec sa raison, l'homme vide l'Olympe de ses dieux, mais il veut 
en même temps avoir accès au ciel, fût-ce en divinisant sa propre Raison. 
Mais alors toute communication devient impossible, et cet acte de « hybris >), 

il le payera par une terrible solitude, d'où il ne sortira qu'en cherchant en 
toute humilité le vrai sens de la vie (19). 

(19) A ceux qui nous reprocheraient de faire de l'interprétation trop subjective à 
l'aide de concepts trop modernes, nous conseillons vivement la lecture des Confessiones 
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Examinons maintenant un peu plus en détail ces trois paires de mots. 
Hymettos Attica évoque immédiatement la rhétorique, base de la formation 
scolaire de tout jeune Grec, issue de la sophistique athénienne. Cette so
phistique qui était elle même issue d'une réflexion philosophique centrée 
sur l'homme, et sur la raison humaine. Les débuts furent magnifiques et 
promirent une réelle libération de l'esprit, jusque là trop asservi par les 
fictions religieuses et mythologiques. Mais ce « Logos », par sa splendeur 
fascinante, eut tôt fait d'obscurcir la vraie problématique humaine, la 
recherche de la vérité et du vrai sens de la vie. Le beau, le juste et le bon, 
ces trois inséparables, l'un renvoyant à chaque instant à l'autre, avaient 
formé la clef de voûte de la pensée grecque archaïque: c'étaient les trois 
formes sensibles à travers lesquelles le vrai se manifestait et qui veillaient 
à la stabilité du système des valeurs. Après la dislocation de cette triade, 
le beau devient le seul signe du « Logos », tandis que le bon et le juste perdent 
leurs prérogatives et subissent le processus de relativation au même titre 
que toutes les autres valeurs sociales. On peut tout justifier et tout mettre 
en question, selon le point de vue qu'on prend (Dissoi Logoi). Par contre, 
il y a une tendance à absolutiser le beau, ce qui entraîne chez les gens cul
tivés une attitude esthéticiste avec tout le raffinement mondain, vestimen
taire, culinaire, goût du luxe, collection d'objets d'art, etc ... que cela im
plique, allant jusqu'au narcissisme intellectuel. L'absence de valeurs stables 
et non-contestées crée chez les gens moins éduqués un hédonisme plus 
grossier, le plaisir sensible immédiat et individuel. Jouir de la vie devient 
pour chacun le véritable sens de la vie, le seul but à poursuivre. Ce luxe 
et cet esthéticisme font, assez paradoxalement, que l'homme devient psy
chiquement un indigent n8'V'YJç (of n7:wx6ç) ni> n'Vsvfhau et socialement 
un uÀ8n7:'Yjç À'{}C17:~Ç (20), un bandit, un voleur. Pour remédier à l'isolement 
qui s'ensuit, on tâche de s'amuser en groupe. Le rire en commun donne 
l'illusion de ne pas être seul, de provoquer encore une communion des âmes. 

de saint Augustin. A notre avis, on y trouve le meilleur commentaire qui existe pour 
le roman d'Apulée. Saint Augustin commence aussi son éducation par la littérature 
(II, 3), s'adonne à l'esthéticisme (II, 5), étudie la rhétorique (III, 5), découvre la poésie 
(III, 7), prend conscience de la vanité de la vie qu'il mène, après la mort de son ami 
(IV, 7), et s'enfuit de sa ville natale. L'espl'it des deux livres est identique, malgré le 
traitement différent du sujet. Pourquoi saint Augustin n'éprouve-t-il pas plus de 
sympathie pour son compatriote qui a connu la même errance? Probablement parce qu'il 
partageait l'avis de l'Église qui désavoua ouvertement la tendance à l'ésotérisme et au 
rituel initiatique professée par beaucoup d'intellectuels platoniciens. Réagissant contre 
cela, l'Église a voulu que le plus grand symbole chrétien, l'Eucharistie, fût célébré devant 
tous les croyants. 

(20) Dans toute la littérature romanesque hellénistique les bandits jouent un rôle 
important, que ce soit comme latrones, nst(!Œ7:at, ou comme eversores dans les Confessiones. 
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Cette explication nous est fournie par Apulée lui-même, principalement 
dans le discours de Byrrhène, le récit de Thélyphron et la fête du Risus, 
ainsi que par d'autres remarques, sur lesquelles nous reviendrons. 

lsthmos Ephyrea: par l'emploi de l'adjectif, Apulée fait évidemment 
allusion à l'E phyre homérique. Au chant VI de l'Iliade, il est dit notam
ment: « Au fond du pays d'Argos, éleveur de chevaux, il y a une ville 
Éphyre. Là vécut Sisyphe, qui fut le plus habile des hommes. Il eut pour 
fils GIa ucos et Glaucos engendra l'irréprochable Bellérophon à qui les 
dieux donnèrent la beauté et une virilité séduisante... Mais quand Bellé
rophon lui-même eut encouru la haine de tous les dieux, à travers la plaine 
d'Alion. seul, il erra, rongeant son cœur, évitant les traces des hommes )}. 
Homère ne dit pas quel forfait avait pu attirer sur Bellérophon la colère divine 
mais selon Pindare, c'est parce qu'il a voulu s'élever, sur son cheval ailé, 
jusqu'aux demeures de l'Olympe. Zeus lui en a interdit l'accès, et comme 
punition, lui a imposé cette errance solitaire. Pour le lecteur averti, l'al
lusion à Homère, à Bellérophon et à Pégase, situe immédiatement la pensée 
d'Apulée. Par une première prise de conscience, il a voulu échapper à ce 
sensualisme décrit ci-dessus, en cherchant dans la poésie une satisfaction 
plus spirituelle. Mais là encore il s'est trompé, parce qu'il n'a pas vu que la 
beauté poétique peut devenir tout aussi fascinante. Il se leurre s'il pense que 
Pégase représente à coup sûr le cheval ailé dont parle Platon dans le mythe 
du cocher: qui peut contempler les dieux et suivre leur procession. 

L'exégèse de ces deux mots peut sembler spécieuse, surtout qu'en effet, 
Homère ne dit rien de Pégase. La preuve de ce que nous avançons se 
trouve cependant dans le roman même: quand Apulée décrit au XIe livre 
la première partie de la procession isiaque, les anteludia, ce carnaval gro
tesque de toutes les erreurs qui peuvent précéder la vraie révélation (et 
qui résume en quelque sorte les dix livres précédents), nous rencontrons 
Bellérophon et Pégase. 

Taenaros Spartiatica: symbolise évidemment la porte des Enfers par où 
cet autre poète apollinien, Orphée, est descendu chez Pluton pour lui de
mander de pouvoir ramener Eurydice. L'échec d'Orphée pose la conscience 
devant le problème aigu de la mort. Bien avant Sartre, Apulée savait 
que la vraie vie commence au delà de ce désespoir: principium vitae obitus 
meditatio (fragm. 5). S'il insiste sur le fait que le Ténare se trouve en ter
ritoire spartiate, ce que tout le monde savait, on doit y voir une allusion à 
la maîtrise de soi-même et à la sobriété pratiquées par les Lacédémoniens. 
En d'autres termes, Apulée veut dire que celui qui a vaincu spirituellement. 
la mort, aura dépassé en même temps le sensualisme et aura une force de 
caractère plus grande. 
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Bref, Apulée a été au bord de l'abîme, il a failli s'adonner à l'esthéticisme, 
mais il a pu s'en détourner à temps. Ainsi s'explique le double rôle que 
joue Corinthe dans ses Métamorphoses: sous son nom poétique d'Éphyre, 
Apulée l'invoque comme le lieu de son initiation à la beauté apollinienne 
fascinante, mais sous son vrai nom cette ville devient le lieu de son ini
tiation à la vérité, le lieu où il est in se relectus. Cette symbolique est sou
lignée par l'image de l'Isthmos, la seule voie qui relie l'Hymettos au 
Taenaros, mais aussi un mince bout de terre entre Corinthe et Kenchrées, 
la fausse poésie et la vraie poésie étant si près l'une de l'autre. Cependant, 
humainement parlant, entre ces deux tournants de la vie, se situe parfois 
une longue errance. Et Apulée a erré, ne se sentant nulle part chez soi, 
ni dans sa ville, ni dans son temps, ni dans sa profession d'avocat, ni même 
dans sa peau, d'abord comme un Lucius prenant lentement conscience, 
ensuite comme un âne lucide, mais n'ayant plus la possibilité de com
muniquer (il ne parvenait plus qu'à braire). Mais ce n'est finalement que 
par cette errance qu'il a pu retrouver son vrai lieu et son salut, grâce au fait 
qu'il était sérieux et soucieux de son âme. C'est pourquoi il sera la dupe 
du dieu Risus, car celui qui cherche son salut n'est pas « philogelôtas ». 

Tous ces avatars, il va les décrire minutieusement dans sa langue mater
nelle et intérieure, qui est le latin: sermo indigena (21). Cependant sans 
faire aucune concession au goût romain, car cette langue juridique et ad
ministrative des Quirites lui est tout à fait étrangère. Là aussi, il veut rester 
lui-même. Au prix d'un énorme labeur il va façonner et faire plier la langue 
latine pour qu'elle produise un instrument, un mode d'expression bien à 
lui (aggressus exeolui). Pour ce qu'il a à dire, il ne peut se baser sur aucun 
prédécesseur, nullo magistro praeeunle (22). Il devra donc s'excuser d'avance 
si son style n'atteint pas encore la perfection, rudis loeutor, et pourrait éven
tuellement choquer d'une manière ou d'une autre la langue extérieure et 
publique, si quid exotici ac lorensis sermonis oltendero. De toute évidence 
l'opposition entre sermo indigena, son langage à lui, intérieur, et sermo 
exotieus ac lorensis, le langage officiel des non ititiés, n'est pas due au ha
sard. Après les nombreux termes ayant trait à la communication et dont 
ce chapitre foisonne, susurro, sermo Milesiacus, papyrum, ealami, inserip
tam, Hymetios, cette forte opposition prépare admirablement la phrase-

(21) Phèdre 276A, et 278A. 
(22) Ici il Y a peut être une légère exagération de la part d'Apulée. En effet, nous 

savons par saint Augustin que Varron a écrit une œuvre dans ce genre. Il se pourrait 
toutefois qu'Apulée ait considéré cet ouvrage comme purement allégorique, dans le 
sens que Cicéron y attache (Lettres à Atticus, II, 20, 3), et non comme vraiment symbo
lique. En outre, il y a les Églogues virgiliennes, cfr M. Desport, L'incantation virgilienne, 
Bordeaux, 1952. 
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choc qui suit et résume tout. Haec ipsa vocis immuta tio, le procédé de 
transfert métonymique d'un même mot fait partie intégrante de sa façon 
d'écrire, qu'il a innovée dans les Métamorphoses, quem accessimus, et qu'il 
appelle une scientia desultoria. 

Dans cette phrase Apulée nous livre une troisième clef, car l'immutatio 
vocis et la scientia desultoria, terme d'équitation désignant le tour d'acro
batie d'un cavalier qui parvenait à sauter d'un cheval lancé à la course 
sur le dos d'un autre cheval, symbolisent évidemment le fait de passer 
par la métonymie du plan littéral au plan anagogique. L'emploi de cette 
image pourrait paraître un peu grotesque et indigne de cet exorde d'une 
haute portée philosophique, s'il ne devenait clair par la suite que l'ex
pression scientia desultoria a une résonance beaucoup plus profonde 
dans l'âme d'Apulée. Mais pour cela il faut attendre le chapitre II. Re
marquons que les commentateurs se trompent quand ils expliquent cette 
image par le fait que Lucius traduit de sa langue maternelle en latin. D'abord 
il ne s'agit nullement d'une langue étrangère, étant donné que la langue 
d'un citoyen de Madaure est bel et bien le latin; puis, appliquée à une tra
duction, l'image serait fausse, car la scientia desultoria implique un mou
vement réversible et, si l'on veut, sans fin. 

Maintenant l'auteur va commencer son récit, un conte grec. A chacun 
de ses lecteurs il promet une récompense proportionnelle à son degré de 
compréhension, en jouant sur le double sens du verbe laetaberis (23). Celui 
qui fournira un effort et sera capable de déchiffrer, y trouvera un enrichisse
ment, une fécondation spirituelle. Celui qui restera imperméable à son 
message, n'en tirera jamais plus qu'un divertissement. Mais en fin de 
compte, personne ne sera déçu. 

L'Introduction (1, 2-4). 

Après ce préambule où il a fait comprendre au lecteur son but, son per
sonnage et sa méthode, Apulée va situer géographiquement ses tribulations 
spirituelles et l'autopsie minutieuse de son errance. Tout se passera en 
Thessalie, où naquirent son oncle et son cousin du côté maternel, Plutar
que (24) et Sextus Empiricus (25). Ces deux philosophes représentent, comme 

(23) Phèdre 275E et 278B. 
(24) Plutarque est né, comme on sait, à Chéronée et non en Thessalie. Certains 

commentateurs pensent que Plutarque ne doit cette mention qu'au fait d'être l'auteur 
du traité De Iside et Osiride, traité qui aurait incité Apulée à se convertir aux mystères 
isiaques. Ce rapport est indéniable, mais comme seule explication il ne satisfait pas. 
La parenté spirituelle porte sur toute l'œuvre de Plutarque, car Apulée y retrouvait 
partout sa propre problématique. 

(25) Il s'agit, de toute évidence, de Sextus Empiricus, le célèbre médecin et philosophe 



102 R. THIBAU 

on sait, les deux tendances de la tradition platonicienne, l'un la philosophie 
religieuse, l'autre le scepticisme académique et la médecine. Il les a réunis 
dans cette Thessalie qui produisit non seulement des rationalistes célèbres, 
tels que Philon de Larisse, mais aussi des magiciennes redoutables. 

Lucius entreprend le voyage de Corinthe en Thessalie après bien des 
mésaventures amoureuses, telles les ardua montium, lubrica vallium, roscida 
caespitum, glebosa camporum (26), après bien des illusions et désillusions, qu'il 
a su surmonter grâce à sa volonté du bien et à sa curiositas. Il est parvenu 
à vaincre les passions basses, à extirper les désirs qui aliènent l'homme 
et ainsi il peut dire qu'il émerge sur un cheval blanc, in equo indigena pe
ralbo vehens emersi. Voilà une image empruntée directement au Phèdre 
de Platon, au mythe célèbre du cocher qui conduit un cheval noir et un 
cheval blanc, à cette différence près que Lucius n'est pas le cocher, mais 
le cavalier qui a bien en main son cheval blanc intérieur (sa volonté). Pour
quoi Apulée ne parle-t-il pas d'un cheval noir? Rappelons-nous le Taenaros 
Spartiatica du chapitre précédent. Avec cette discipline de soi-même, 
il n'est plus question de l'è:ndJvp,'Yj7:tu6'/J, il ne reste que le cheval blanc. 
Il ne s'agit cependant pas d'une victoire définitive. Car au moment où le 
récit commence, Lucius peut considérer avec un certain recul et une 
plus grande lucidité le passé immédiat et il se rend compte d'une fatiga
tio sedentaria, d'une stagnation intellectuelle et d'une lassitude auxquelles 
le cheval blanc n'est pas étranger. En effet, déjà dans le mythe de Platon, 
il est dit que le cheval blanc n'a d'autre fonction que d'aider le cocher à 
maîtriser le cheval noir. Si ce dernier n'existe plus, son collègue cesse de 
jouer son rôle, et par conséquent l'âme n'avance plus. L'harmonie veut 
qu'ils soient deux. 

Lucius décide alors de sauter à terre, de soigner davantage sa monture, 
non sans son habituelle curiositas. Il est inquiet pour son cheval et pour 
ce qui va suivre. Pour le fortifier et l'armer contre toute éventualité, il 
veille à ce qu'il mange bien, quoad alvi solitum ac naturale praesidium eli
quaret lassitudinis incommodum, et il le laisse brouter le long des prés, com
me dans le mythe platonicien. Le cheval blanc étant désormais superflu, 
Lucius continue le chemin à pied. Quand il se métamorphose en âne, il le 
perdra même. Mais dès qu'il est in se refectus, après la révélation d'Isis, 

platonicien, compatriote et contemporain d'Apulée. Plutarque et Sextus Empiricus 
symbolisent les deux tendances du platonisme hellénistique, dont Apulée a voulu faire 
la synthèse. 

(26) Cfr. FIor. X: item in terris, utcumque providentiae ratio pascebat, alibi montium 
arduos vertices extulit, alibi camporum supinam planitiem caoequavit, itemque ubique 
distinxit amnium {luores, pratorum virores ... , où le sujet est vraisemblablement la media 
potestas Amor. 
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il en aura besoin pour prendre la décision de se laisser initier. A ce moment 
il le retrouvera, plus blanc que jamais, vraiment Candidus, puisque des 
amis le lui ramènent à Rome (XI, 20). 

Le rapprochement de ce passage avec le Phèdre de Platon est capital. 
Après toutes les autres allusions que nous avons déjà notées, il ne subsiste 
plus aucun doute que tout le roman sera sous le signe de la théorie plato
nicienne de l'Erôs. Il s'impose non seulement parce qu'il contient les 
mêmes termes concrets ou qu'il explique mieux l'entassement sinon fas
tidieux des détails inutiles pour le récit sur le plan réel, mais surtout parce 
qu'il en démontre la nécessité fonctionnelle. Il éclaire aussi l'état d'âme 
de Lucius, prépare l'épisode de Socrate qui suit immédiatement et met 
pleinement en relief la scientia desl.lltoria mentionnée au chapitre précédent. 
En pleine course, en effet, lancé dans une aliénation qui risquait de devenir 
totale, il a sauté du cheval noir sur le cheval blanc, puis à terre, à la fin 
du livre, de nouveau sur le cheval blanc. Le terme vaut en outre aussi 
pour son rapport envers Plutarque et Sextus: dans sa quête spirituelle, 
il saute de l'un à l'autre. 

A peine le cheval a-t-il pris quelque nourriture que l'action commen
ce. Lucius se joint à deux autres voyageurs, dont l'un est en train de 
raconter une histoire qui paraît absurde et mensongère à l'autre. Sa 
curiositas incite Lucius, inquiet et avide de tout comprendre, à se mêler 
à la discussion. Il demande avec insistance au premier de continuer son 
récit: simul iugi quod insurgimus aspritudinem jabularum lepida iucunditas 
levigabit, l'anagôgé s'en trouvera facilitée. Sa découverte récente du mer
veilleux auce ntre même d'Athènes, devant la Stoa Poikilé (27), est devenue 
pour lui un signe prometteur de nouvelles découvertes spirituelles, de 
révélations qui lui viendront du dieu de la médicine, du dieu guérisseur: 
diceres dei medici baculo ... serpentem generosum lubricis amplexibus in
haerere. Cette aventure le prédispose singulièrement à prêter une oreille 
bienveillante au récit d'Aristomène. A l'encontre du compagnon rationa
liste qui s'en moque éperdument, Lucius ne rejette déjà plus a priori 
les choses absurdes et irrationnelles. Qu'on ne se méprenne pas sur cette 
attitude de Lucius qui n'est nullement celle d'un défaitiste, consacrant 
ainsi la faillite de la raison. Le fait que nous avons parlé de la magie thessa
lienne pourrait le faire croire. L'attitude de Lucius est plutôt de vouloir 

(27) Cette rencontre avec le stoïcisme qui ne rejette pas la science, mais l'intègre 
d'une façon différente, est d'autant plus troublante pour Lucius qu'il venait de faire 
une expérience désagréable: il avait l'impression de suffoquer en avalant un savoir en
cyclopédique (polentae caseatae modico secus offulam grandiorem contruncans gestio). 
Le fromage, fortifiant indigeste par opposition au lac disciplinae, reviendra plusieurs 
fois par la suite. 
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intégrer rationnellement ce qui paraît à d'aucuns irrationnel; ainsi donc 
pour lui l'irrationnel ne devient source de connaissance qu'après être com
pris par la raison. Dans cette perspective la magie thessalienne prendra 
aussi, comme on le verra plus loin, bien d'autres connotations et se disso
ciera complètement de cette image d'Épinal que les commentateurs ont 
l'habitude de nous en servir. A ce moment du récit, Lucius sait déjà que 
pravissimis opinionibus ea putari mendacia quae vel auditu nova vel visu 
rudia vel certe supra captum cogitationis ardua videantur. 

Le sens du récit d'Aristomène et de l'expérience qu'il contient, ne vont 
pas pour autant mettre fin à l'errance de Lucius. Bien au contraire, ce
pendant ils le mettent définitivement sur la bonne voie du salut, la lente 
et pénible anagogè. Il va devenir pleinement conscient que la philosophie 
rationaliste enferme l'homme dans un cercle qu'il est difficile de rompre, 
dans le Â6yoç !5UXÂÀ17ÀoÇ, ou dans un regressus ad infinitum, ou encore 
dans le dualisme corps-âme. Pour en sortir il faut d'abord, et c'est là le 
vrai commencement, qu'il tue son Socrate (28). 

La mort de Socrate (1, 5-20). 

Parmi les nombreux problèmes posés par le roman d'Apulée il y a avant 
tout celui de la composition et de la cohérence interne. On sait que la 
maj orité des commentateurs nient carrément l'unité de cette œuvre qui, 
pour eux, n'est qu'une suite assez arbitraire de contes plus ou moins amu
sants, plus ou moins scabreux. A l'exception du conte d'Arnor et Psyché, 
disent-ils, il n'y faut chercher aucune profondeur de pensée. D'ailleurs 
même le livre XI ne prouve rien pour le sérieux du roman, car il n'y e"t 
ajouté que comme une morceau de rhétorique, pour se faire pardonner 
le ton trop licencieux de ce cui précède. 

Comme une des rares exceptions, même parmi nos contemporains, ci
tons M. Hicter, qui a particulièrement insisté sur l'unité du roman et sur 
le caractère sérieux de cet ensemble de contes. Il va de soi que, dans cette 
perspective, il devait accorder une assez grande importance à l'épisode 
socratique. Celui-ci préfigure selon M. Hicter, l'œuvre entière et forme 
avec « Amor et Psyche» et avec l'initiation l'ossature de tout le roman: 
« ainsi, admirable trilogie, le premier épisode, l'épisode central et le der
nier livre, par leurs idées dominantes analogues formeront pour tout le 
roman une structure solide, une unité» (29). 

(28) Ceci n'enlève rien à la grande admiration qu'Apulée avait pour Socrate, le maître 
de tout platonicien. Il s'empresse d'ailleurs de le réhabiliter juste avant la fin de son 
errance (X, 33). 

(29) M. Hicter, Apulée conteur fantastique, Bruxelles, 1942, p, 26. 



LES MÉTAMORPHOSES n'APULÉE 105 

Nous ne savons pas si M. Hicter a eu l'intention d'élaborer cette assertion 
ailleurs. Toujours est-il que dans l'ouvrage cité quand il s'agit d'expliciter 
en quoi consiste l'importance de ce début, sa démonstration se borne à la 
remarque suivante: « Apulée a voulu attirer l'attention du lecteur sur le 
danger qu'il y a à fréquenter les sorcières. Malgré toute la curiosité que 
l'on puisse avoir pour les questions de magie, il ne faut pas pour cela de
venir leur amant comme Socrate l'a fait» (30). Et il continue sa paraphrase 
du roman en insistant surtout sur son aspect moralisateur. « Il emploie 
par analogie et par opposition des contes scabreux pour mieux montrer 
l'immoralité de son temps» (31). 

Son interprétation présente une certaine cohérence et peut sembler, 
à quelques détails près, pertinente. Elle ne nous satisfait cependant pas, 
parce qu'elle ne dépasse pas le plan tropologique. En d'autres termes, 
M. Hicter, malgré sa compréhension du texte, n'a pas réussi à voir la portée 
réelle du roman et, par conséquent, n'a pas saisi le sens et la fonction de 
ce Socrate un peu nigaud. Comme tous les autres commentateurs, il n'ose 
se prononcer sur le rapport de ce personnage avec le Socrate historique. 

Puisque Apulée se meut dès l'exorde sur le plan anagogique, ainsi que 
nous venons de le démontrer, il est clair que l'épisode de la mort de Socrate 
doit aussi être compris sur ce plan. 

Commençons donc par identifier ce personnage pour voir s'il ne nous 
fournit pas le moyen d'une telle interprétation, sinon il faut se résoudre 
à n'y voir que le traité moralisateur dont nous parIe M. Hicter. On com
prendra aisément que ce test est essentiel pour deux raisons. D'abord il 
confirmera ou infirmera notre exégèse anagogique qui précède; ensuite, 
quelle qu'elle soit, l'interprétation aura une grande incidence sur l'appré
ciation de tout le roman, vu la place que cet épisode occupe dans l'écono
mie de l'œuvre. 

Compte tenu de l'influence platonicienne que nous avons déjà décelée 
dans les premiers chapitres, et vu le choix du nom (choix qui n'a certaine
ment pas été fait à la légère), il nous semble licite d'émettre l'hypothèse 
qu'il s'agit bien du Socrate historique: celui qui fut le père spirituel de 
Platon, celui qui fut injustement condamné par les Athéniens à boire la 
ciguë, et dont la rilOrt est racontée de façon si poignante par Platon, dans 
les dernières pages du Phédon (32). 

(30) Ibid. p. 12. 
(31) Dans ce sens M. Ricter ne dépasse pas le niveau de Bosscha, qui, dans son édition 

d'Oudendorpius, écrivit aussi: Ex hoc Metamorphoseon conspectu clare, ni fallor, ap
paret nihil aliud sibi proposuisse auctorem, nisi ut adversus saeculi sui mores corruptos, 
mysteriorum religionem commendaret, pure sancteque servandam, vol. II, p. 513. 

(32) Ce dialogue doit avoir eu une grande importance pour Apulée vu qu'il s'est même 
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Tout nous porte à croire que ce texte en effet permettra de nous orienter 
avec plus de certitude dans les mira et absurda de cet épisode, et de dé
chiffrer le rôle bizarre joué par ce Socrate apuléen; rôle bizarre peut-être, 
mais extrêmement important, puisqu'il le met au début même de son errance. 

Parlons d'abord des détails concrets qu'Apulée nous livre au fur et à 
mesure. Il nous semble indéniable qu'il fournit un nombre d'indices assez 
grand, pour nous forcer à faire certains rapprochements. Dès la présenta
tion, notre auteur prend soin de nous dire que son Socrate est fort différent 
de celui que le lecteur attendrait normalement. Aussi Aristomène a-t-il 
quelque peine à le reconnaître immédiatement: il est paene alius. Et, 
cependant, c'est bien le Socrate du Phédon quand on y regarde de plus 
près. La scène commence au moment ou -rav-r' elnwv beeïvoc; pèv àvlcna
-ro elc; o'lu'YJpa n WC; Âovaopsvoc; (116 A), et que Socrate noÂvv xeovov 
<5t8-rel'IjJsv ëv<5ov. Aristomène rencontre Socrate at; bain, mais il n'est pas 
encore ÂSÂovpévoc; (116 B). 

Ensuite Socrate se couvre le visage avec ses hardes, dénudant ainsi le 
bas-ventre sutili centunculo faciem suam prae pudore obtexit ab umbilico 
pube tenus, ce qu'il fait également dans le Phédon (118A) : rj<5'YJ ovv axs<5ov 
-rl a'lJ7;'OV -rà nsel -rD n-reov 1jJvxopsva ual suuaÂv1jJapsvoc; - svsusuaÂvn-ro 
yae - elnsv... Le geste de se voiler la face dans certaines circon
stances est d'ailleurs familier à Socrate, car dans le Phèdre (237 A) aussi 
, 'l' , - <f " , .s:.s:' '1' '{J'l' , syuaAv1jJapsvoc; sew, lva on -raxta7:a ulaUeapw -rov AOyOV ual Asnwv ne0C; 
aè vn' alaxvv'YJC; <5lanoewpal, mais le fait qu'il découvre le bas-ventre 
oblige le lecteur à se souvenir plus particulièrement de la dernière scène 
du Phédon. Ce détail, mis au début de la narration d'Aristomène, permet 
à Apulée d'introduire une situation bien ambigüe et parfaitement absurde 
En effet, d'une part Socrate est déjà mort et, à Athènes, sa famille a presque 
fini de porter le deuil vu qu'elle songe à remarier la veuve; d'où l'étonne
ment d'Aristomène qui prend son ami pour un revenant, pour un larvale 
simulacrum. D'autre part, Apulée nous dépeint un Socrate condamné par 
le destin à vivre en Thessalie et cependant sur le point de mourir. Ainsi 
nous suggère-t-il que c'est bien sa version à lui qu'il donne de la mort du 

donné la peine de le traduire en latin. Le dualisme substantiel de l'âme et du corps 
que Socrate y développe en termes abstraits entraîna pour les générations suivantes 
la question existentielle: comment vivre un tel dualisme? Comme Platon lui-même 
reste muet à ce sujet, plusieurs solutions furent élaborées par après, mais toutes doivent 
être considérées comme un appauvrissement du platonisme. Pour Plutarque et pour 
Apulée, ce furent autant de Holzwege. Ils ont cherché tous les deux dans Platon même 
une réponse plus valable, et notamment dans le Phèdre, où ils ont trouvé dans la théorie 
de l'Erôs le moyen d'intégrer le corps de façon plus satisfaisante. En quoi ils furent 
peut-être aidés par les religions initiatiques de leur temps. 
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Socrate historique, auquel il reproche, comme les paroles d'Aristomène 
le font sous-entendre, une trop grande indifférence vis-à-vis de sa femme 
et de ses enfants. La scène aux bains nous fournit d'emblée le sens sym
bolique de l'épisode et Apulée peut maintenant passer à une présentation 
plus détaillée de son personnage, fictif et vrai en même temps. 

Et tous ces détails sont d'une extrême importance, car au fur et à mesure 
que le récit progresse, ils concourent à première vue à faire de Socrate un 
personnage de plus en plus déroutant, mais en même temps à l'identifier 
avec plus de certitude. Comment Apulée parvient-il à faire reconnaître 
au lecteur, et cela de façon contraignante, le Socrate de Platon? En em
ployant un procédé assez simple: le portrait« a contrario ». En effet, par 
une série de détails bien choisis, il nous dépeint un Soaate qui est dia
métralement opposé à celui que nous connaissons par les dialogues de 
Platon, et surtout par le Phédon, où il est entièrement maître de lui-même, 
méprisant le destin auquel il se sent supérieur, décidant lui-même à quel 
moment il va prendre son bain, et par le Criton, où il refuse de s'enfuir et 
d'aller vivre en Thessalie. Bien au contraire, il nous le montre comme un 
decermen Fortunae qui ne parvient plus qu'à dire sine, sine, fruatur diu
tius tropaeo Fortuna quod fixit ipsa, après avoir accusé les lubricas ambages, 
instabiles incursiones, et reciprocas vicissitudines du destin. Il n'est dès 
lors pas étonnant que, tout comme le lecteur non prévenu, Aristomène 
ait quelque peine à reconnaître dans cette victime du sort, n'offrant 
plus aucune résistance, son grand ami Socrate, qui lui était necessarius 
et summe cognitus. 

La série des contrastes continue quand Socrate raconte son voyage en 
Macédoine; voyage dont on a souvent parlé dans l'Antiquité et qui n'a 
vraisemblablement pas eu lieu. Déj à dans le Gorgias (33) il Y est fait 
allusion. Selon la tradition, le roi Archélaos aurait voulu attacher Socrate 
à sa cour, mais celui-ci aurait décliné l'invitation. Dans son nouveau 
mythe, Apulée reprend cette tradition par un habile ut scis optime, et 
l'exploite par un nouveau contraste: Socrate qui, d'après le Phèdre, ne 
connaissait même pas les alentours immédiats d'Athènes, devient ici le 
grand voyageur. Puisque le roi Archelaos attirait à sa cour les esprits les 
plus brillants de son époque, Euripide, Agathon, le musicien Timothéos 
et d'autres, la Macédoine devient ici symboliquement le lieu de rencontre 
de l'élite intellectuelle et rationaliste de ce temps. Dans sa version, Apulée 
représente Socrate comme étant allé réellement là-bas, secundum quaestum, 
poussé par le besoin de savoir, dans sa quête spirituelle. 

(33) Cfr. aussi Aristote, Rhét. II, 23, 8. Quand Pôlos, dans le Gorgias 470D, le cite 
comme un exemple de monarque heureux, Socrate prétend ne pas le connaître person
nellement, mais d'ouï-dire. 
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Comme les commentateurs avaient déjà interprété ex negolio (chap. 2) 
dans le sens économique, et comme ici cette expression est suivi de num
matior, ils n'ont pas hésité à traduire secundum quaeslum « pour mon com
merce », alors qu'il est manifeste que l'auteur joue sur le double sens de 
ces trois mots. Il s'agit sur le plan anagogique, pour Lucius autant que 
pour Socrate, d'un besoin vital de s'instruire, de la recherche de la vérité, 
de la curiositas. Lucius est, dans ce but, en route pour la Thessalie; Socrate 
est allé en Macédoine, chez les spécialistes intellectuels de son temps, et 
il en est revenu, après la durée d'une grossesse, enrichi dans un certain 
sens, comme l'indique le comparatif nummatior. 

Ses malheurs ont commencé un peu avant Larissa, par où il voulait passer 
dans l'intention d'y assister à un combat de gladiateurs renommés. En 
chemin, il fut attaqué par une troupe de bandits dans une auia el lacunosa 
conualli. Ceux-ci lui ont ôté tout, sauf la vie. Dépouillé de son argent 
et de ses vêtements, il avait trouvé un gîte chez une vieille aubergiste du 
nom de Méroé, qui le reçoit nimis quam humane, et à qui il raconte ses 
déboires, à savoir les causas el peregrinafionis diulurnae, et domuitionis 
anxiae el spolialionis miserae (34). Alors elle lui offre un généreux repas 
et l'oblige à coucher avec elle. Cette seule nuit fut pour Socrate le début 
d'une interminable et abjecte liaison: ab unD congressu annosam el peslilen
lem consueludinem conlraho (35). Il dut même l'entretenir en faisant pénible
ment le porte-faix, saccariam faciens. Et, sententieusement, il termine 
son récit en disant: quoaa me ad islam faciem quam paulo anle uidisli bona 
uxor et mala forluna perduxit. 

Après avoir campé son personnage par quelques traits platoniciens, en 
guise d'introduction, Apulée nous montre maintenant les suites de ce 
voyage en Macédoine. Ce n'est plus par contrastes qu'il procède, mais 
par des allusions à certains textes de Platon qui doivent nous faire com
prendre la portée de ce travesti. 

En poursuivant la uoluplalem gladialorii speclaculi, c'est à dire le plaisir 
qu'il a d'assister et de participer aux disputes sophistiques, à l'éristique, 
Socrate s'éloigne du droit chemin et se trouve tout à coup dans une vallée 

(34) L'emploi de domuitio pour reditus nous fait penser qu'Apulée a voulu rendre 
ainsi le terme ol-xslwGtç des stoïciens. Comme on sait, celle-ci n'était possible que pour 
l'homme, cet animal plenum rationis et consilii, mais demandait parfois un long ap
pœntissage. Le Socrate d'Apulée l'a acquise, mais non sans une certaine angoisse, et 
en a été privé par après. 

(35) La peste, comme maladie physique, résulte d'un désordre dans la nature, quand 
l'Erôs déréglé se manifeste. Sur le plan psychique, Apulée emploie pestis avec le sens 
~'àaéf3ëta, un état d'impiété qui attaque la société quand le -xoap,wç ë(}wç envers les 
parents, envers les vivants et les morts, envers les dieux est méprisé. Cfr. Banquet 188. 



LES MÉTAMORPHOSES n'APULÉE 109 

creuse, dans une impasse spirituelle, et là les bons bandits s'emparent de 
lui. Ils sont bons d'abord, parce qu'en opposition avec les Athéniens qui 
l'avaient condamné à mort, ils lui laissent la vie sauve, ensuite, parce qu'ils 
lui donnent ainsi la possibilité de se corriger (36). Vu le rôle important 
joué par les bandits, non seulement dans les Métamorphoses, mais aussi 
dans les autres romans, il faut s'y arrêter un peu plus longuement. Qui sont
ils au juste et que représentent-ils? 

Qu'on se remémore un autre passage du Gorgias où Socrate préconise 
que celui qui veut être heureux, doit s'excercer à la tempérance: o-6ïoÇ 
éflOtY8 oouei <5 O"uondç û'J'at nedç ô'J' {JÂéno'J'ïa oei Cfj'J', ual na'J'ïa 8lç 
ïOVïO ïà aVïov O"V'J'ï8l'J'0'J'ïa ual ïa ïfjÇ :n:6Â8WÇ, onwç otuawav'J''Yj naeéa
ïat, ual awpeoav'J''Yj ïep ftauaelcp fléÂÂO'J'ïl éa8a()at, o/hw neaïï8l'V, ovu 
snt()vfllaç eW'J'ïa àUOÂaaïOVÇ û'J'at ual ïavïaç entX8teOV'J'ïa uÂ'Yjeov'J', 
a'J''1]'J'vïoV uau6v, Â'naïov {Jlo'J' CW'J'ïa (507 D). Par brigands Socrate entend 
donc les citoyens victimes de leurs passions et de leurs ambitions et, partant, 
capables de faire du mal, par exemple de lui asséner un coup de poing, 
de le dépouiller de ses biens, de le bannir de la cité ou, pis encore, de le 
mettre à mort (508D). Cela ne veut nullement dire que ces citoyens soient 
mauvais par nature, car tous ceux qui font le mal, le font malgré eux (509E) 
par ignorance. Il n'est dès lors pas étonnant que, plus loin, Apulée nous 
décrira le repaire des brigands qui ont emmené l'âne, comme une grotte 
qui présente bien des ressemblances avec celle de la fameuse allégorie 
de Platon (37). 

Les vastissimi latrones représentent donc tous les citoyens d'une cité 
dont les efforts ne sont pas concentrés sur l'aquisition de la justice, qu'il 
s'agisse d'une mauvaise tyrannie ou d'une mauvaise démocratie, de fonc
tions civiles, militaires ou religieuses. Dans une telle société, la vie politique 
devient une vraie jungle, avec son propre code d'honneur, où les justes et les 
tempérants, se refusant à ce jeu, seront considérés, sinon comme des hors-Ia
loi, du moins comme des suspects; Soulignons entre autres l'honnêteté 
et le fair play, au Livre IV, des trois chefs, Lamachus, Alcimus et Thrasy
léon. Apulée ne se gêne d'ailleurs pas à le faire remarquer : seuls les morts 
les surpassent (36). La raison de ce code d'honneur est explicité dans un 
autre passage de la République (351) : même une troupe de bandits, si elle 
a en vue une entreprise commune, doit respecter certaines règles. 

Revenons maintenant aux bandits qui ont laissé la vie sauve à Socrate, 
puisqu'ils n'avaient aucun intérêt à le tuer, et qui sont ainsi devenus la 

(36) Constrictis sarcinis illis, quas nobis servaverant {ide les mortui (IV, 21). 
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cause de sa déchéance. Contraste très vif avec les Athéniens qui l'ont con
damné à mort, et qui sont historiquement responsables de sa légende. 

Le refuge qu'il trouve chez la vieille aubergiste lui procure une certaine 
chaleur humaine, car elle écoute avec beaucoup de compréhension le récit 
de ses mésaventures et lui offre un copieux souper. Seulement, ce récit 
éveille en elle l'amour et elle l'attire dans son lit. Cet acccueil produit sur 
Socrate un double effet. D'une part il prend plus ou moins goût à cette 
liaison, puisqu'il reste près de Méroé, fût-ce par peur; et d'autre part 
il la ressent comme une sorte de maladie qui fait qu'il prend de plus en 
plus conscience de son corps comme d'un fardeau ô vvv i5Tj awp,a neQt
cpéeovreç ovop,uCopev, comme il est dit dans le Phèdre (250C). La bonne dame 
et la mauvaise fortune collaborent donc à lui donner ce sentiment d'infério
rité dont Aristomène a pu constater le résultat aux bains. Malgré son in
telligence Socrate est finalement tout à fait aliéné, parce qu'il ne parvient 
pas à intégrer dans sa vie l'amour charnel. Sa soif de connaissance d'abord, 
son horreur des choses corporelles ensuite, ont fait qu'il a délaissé son foyer 
et ses enfants. 

Cette impuissance à intégrer l'Erôs dans sa philosophie fut suggérée 
habilement par Platon dans le Banquet, où Socrate se retranche derrière 
Diotime quand il doit parler de l'Erôs. La vieille aubergiste est une autre 
Diotime, tout comme, au livre IV, la vieille ménagère des bandits, lors
qu'elle révèle à Charité le récit d'Amor et Psyché. 

La femme, l'amour, l'unité du corps et de l'âme propre à la femme, sont 
admirablement combinés par Apulée dans l'image de la sorcière, saga et 
divina, qui prend de ce fait les traits de l'Erôs tel qu'il est décrit dans le 
Banquet (37): ôetvdç y01]Ç ua;' cpaepauevç. 

Le côté intuitif de la femme est considéré comme une énigme par bien 
des hommes instruits, et il l'est davantage pour les rationalistes qui se 
refusent à y voir l'effet de cette unité. La femme qui ne vit pas la scission 
du corps et de l'âme sur le même mode, leur devient totalement incom
préhensible, et ils y vont chercher un mystérieux pouvoir irrationnel qui 
leur échappe fatalement puisque inexistant. 

De nouveau Platon nous fournit l'explication de l'attitude curieuse de 
Socrate vis-à-vis de Méroé, attitude qui implique une critique de la part 
de Lucius vis-à-vis du Socrate historique. Et cette explication nous aide 
à mieux comprendre pourquoi Apulée a voulu situer son roman en Thessalie. 
Si cette contrée, et plus particulièrement Larissa, fut le centre traditionnel 
de la magie noire et aussi le lieu de naissance du célèbre sceptique Philon, 

(37) Banquet 202E, 203E, ainsi que Phédon S1B. 
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Apulée en fait symboliquement l'endroit où le monisme et le dualisme 
coexistent, en opposition avec l'Attique purement rationaliste. Il y réunit 
par conséquent Plutarque et Sextus Empiricus, Pamphilé et Byrrhène. 
Méroé et Socrate. C'est donc là-bas que Lucius ira ex negotio, pour y re
penser sa formation apollinienne avec l'aide du magicien Erôs. 

Tout au long du roman nous verrons défiler un nombre imposant de 
figures féminines, toutes très différentes, mais ayant cependant en com
mun leurs réactions inattendues et même choquantes pour les person
nages masculins, et aussi pour l'âne Lucius, qui voit pourtant déjà mieux 
que les autres les mobiles des actes humains et leurs conséquences. 

Comme illustration de ce pouvoir mystérieux des femmes, nous apprenons 
de la bouche de Socrate que Méroé a changé un amant en castor, un cabare
tier voisin en grenouille vivant dorénavant dans la lie d'une barrique, un avo
cat, qui avait plaidé contre elle, en bouc. En outre, elle avait empêché pen
dant huit ans l'accouchement de la femme d'un de ses amants. Quand 
par de tels actes elle provoqua l'indignation publique, on décida de la 
châtier. Mais, nouvelle Médée, elle se vengea en tenant ses concitoyens 
enfermés dans leurs demeures. L'auteur du complot fut transporté avec 
sa maison à 100 kilomètres de là (38). 

La symbolique des animaux est claire. La femme réduit l'homme in
tellectuel à l'impuissance en l'intimidant. L'homme actif et bavard est 
voué à un rôle tragi-comique (39). Celui qui s'en détourne et se met à l'at
taquer devient un obsédé sexuel. Envers ses congénères rivales ou jalouses, 
elle fait preuve de raffinement et de cruauté, elle les blesse dans leur ma
ternité. 

Le récit de la puissance maléfique de Méroé effraye Aristomène qui ne 
manque cependant pas de bon sens, car il conseille à Socrate de s'enfuir 
avec lui le lendemain matin. Puisqu'il s'est fait tard entretemps, ils 
décident d'aller dormir et ils s'enferment dans leur chambre en verrouillant 
la porte. 

Au beau milieu de la nuit, la porte s'ouvre avec fracas et deux femmes 
d'âge avancé entrent, l'une portant une lampe allumée, l'autre une éponge 
et un glaive. Ce sont Méroé et sa sœur Panthia qui viennent punir Socrate. 
Le reproche adressé à celui-ci est le suivant: aetatulam meam illusit, me 

(38) L'emplacement de cette maison semble avoir un certain rapport avec la descrip
tion qu'Apulée donne plus tard de la maison de Milon. 

(39) Cfr. Aristophane, Ranae, où le chœur des grenouilles symbolise les bavards, 
ceux qui font de la rhétorique creuse, en opposition avec celui de l'Hades, composé 
de vrais initiés. Comme on le verra par la suite, il y a d'autres allusions à cette pièce 
d'Aristophane; ce qui n'est nullement étonnant, vu que le sujet y est aussi' dans un 
certain sens, la communication du vrai, mais alors dans l'art dramatique. 
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diffama l, meis amoribus sublerhabilis. Il se moque de son âge trop tendre, 
il dit du mal d'elle et il dédaigne son amour. Comme punition, elles lui 
enlèveront le cœur, siège de l'amour, et mettront à la place une éponge. 
Elles exécutent leur plan en y ajoutant cette phrase qui est restée énigmati
que pour tous les commentateurs: Spongia, cave in mari nata per Iluvil1m 
transe as ! 

De nouveau un texte de Platon nous fournira l'explication évidente 
de cette (< crux )}. Dans le Phèdre 242 B Socrate, qui était sur le point de 
passer l'Illissus, dit tout à coup: rrvtua ë!U~AAOV, wya(Jé, TOV 1wTaflov ~ta-
f3 ' '.ll' , , , , " 51 t ' - " awew, TO uatflovtov .... eyeveTo ... uat Ttva cpOJv'Y}v 8uOr;a auovaat, 'Y} fl8 
OVU Uf. antévat n(!lV av acpoauiJaoflat, wç c5-ry Tt nfla(!T'Y}uOTa elç TO (Jûov. 
Socrate interprête infailliblement la voix du (< daimonion)} qu'il vientd' en
tendre: il a offensé une divinité,et cette divinité est sans aucun doute Erôs, 
comme il est dit un peu plus loin (242E). Le discours qu'il vient de pro
noncer sur l'amour a déplu à Erôs, parce qu'il est faux, et pour cela il lui 
défend de traverser l'Ilissus aussi longtemps qu'il ne l'aura corrigé par la 
vraie rhétorique. Socrate se soumet de plein gré à la volonté divine et 
commence sa palinodie. Déjà dans le Phèdre ce cours d'eau a une valeur 
symbolique, car dès le début du dialogue Platon place la scène sous le signe 
d'Erôs par le rappel du mythe de Borée et d'Orithye. 

Étant donné que Méroé, en tant qu'elle représente l'Amour, se sent dé
daignée et lésée par Socrate, elle lui défend donc aussi de passer le fleuve, et 
cela par l'intermédiaire de l'éponge qu'elle place dans son cou. L'éponge 
qui remplace le cœur (40), symbolise ici le règne de la mer, in mari nata, 

c'est à dire le règne où Aphrodite est née. Méroé est assistée de sa sœur 
Panthia, la toute divine (41) qui représente l'aspect lunaire de l'Amour et 
qui est intégrée dans la figure syncrétique d'Isis. 

A la fin de cette scène, les deux sœurs décident de laisser la vie sauve à 
Aristomène, le bonus consilialor (evf3ovAOÇ) (42), afin qu'il puisse enterrer 
décemment son ami Socrate. 

Après le départ des deux sœurs, Aristomène est pris de panique et veut 
s'enfuir encore avant l'aube. Il croit en effet que Socrate est mort et il 
est persuadé qu'il sera accusé d'avoir tué son compagnon. Arrivé dans la 
cour de l'hôtel, où il doit réveiller le ianitor, une vive altercation a lieu entre 
les deux hommes. Le portier refuse carrément de lui ouvrir la porte, sous 
prétexte qu'à cette heure de la nuit les routes sont infestées de bandits 
et qu'il ne veut pas mourir à sa place cucurbitae capul nos non habemus ut 

(40) POUl' le rapport entre le cœur et l'éponge, cfr. Aristophane Ranae v. 482, ainsi 
que Timée 70C. 

(41) Panthia, ou Pandia, est aussi une épithète d'Isis. 
(42) Pour le concept d'evpov).{a, cfr. Protagoras 318E. 
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pro te moriamur. De l'avis unanime des commentateurs cette phrase est 
incompréhensible dans ce contexte. On y voit généralement une négli
gence de la part d'Apulée, qui aurait mis une réplique trouvée dans son 
modèle, dans la bouche d'un autre; donc une contamination de deux scènes 
consécutives. L'embarras des commentateurs est résumé par Vallette en 
ces termes: « Autant ces mots sont absurdes et dépourvus de sens, venant 
d'un homme dont la fonction propre est de demeurer quand les autres 
s'en vont, autant la réponse serait naturelle si c'était Socrate encore en
dormi qu'Aristomène voulùt contraindre à déguerpir )}. Au simple mépris 
du bon sens, Apulée aurait donc prêté au portier les mots prononcés par 
Socrate dans le texte original (43). N'insistons pas sur l'invraisemblance 
de cette explication qui témoigne plutôt du désarroi de la part des com
mentateurs. 

Si l'on nous accorde qu'Apulée est parti de la scène finale du Phédon 
pour son interprétation de Socrate, l'obscurité de ce passage se dissipe 
et la cohérence du récit peut se rétablir. De toute évidel).ce, la petite au
berge où Socrate et Aristomène sont seuls et qui est entourée de bandits, 
représente la prison et le ianitor joue le rôle du gardien des Onze. Dans la 
réplique qu'il donne au voyageur matinal, la seconde partie est claire: 
il ne veut pas mourir à sa place, il a peur que les bandits ne l'exécutent 
s'il le laisse partir à cette heure-là. Que signifie maintenant cucurbitae 
capui nos non habemus? Comme on le sait, la courge symbolisait dans 
l'Antiquité la vie en opposition avec le lys qui symbolisait la mort (44). 
Par la locution « ne pas avoir une tête de courge)} il faut donc entendre 
« être mortel )}. Vu le contexte et dans la bouche du gardien, cette phrase 
veut dire: « Moi, je ne suis nullement convaincu de l'immortalité de mon 
âme, et je n'ai donc pas envie de mourir à ta place )}. 

L'interprétation que nous proposons a le double avantage d'être simple, 
puisqu'elle est dictée par le texte même, et d'enrichir le sens de ce pas
sage par le jeu de nouvelles relations qu'elle permet d'établir. En effet, 
par cette réplique, Apulée force le lecteur à se rapporter au Criton, où 
Socrate refuse de s'enfuir, où la Thessalie est évoquée, puisque c'est là
bas qu'il devait se rendre, ainsi qu'au Phédon, où il s'agit de l'immor-

(43) Même en admettant qu'Apulée ait eu un modèle autre que l'Ane de Lucien 
de Samosate, il nous parait fort improbable qu'il y ait trouvé cette scène. C'est une des 
nombreuses aj outes dues uniquement à la fantaisie d'Apulée, ne pouvant s'expliquer 
que par sa prise de position vis-à-vis de Platon. 

(44) Pour la symbolique de la courge, cfr. Diphilus 98 et Ménandre 934. C'est dans 
ce sens aussi qu'il faut entendre l'AnouoÀouvv'l'coatç de l'empereur Claude, attribuée 
à Sénèque. 
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talité de l'âme. De plus, elle insinue un certain rapport entre Socrate et 
Aristomène, sur lequel nous reviendrons. 

Dans l'impossibilité de quitter subrepticement l'auberge, Aristomène 
se résigne et retourne dans la chambre. A la vue de Socrate allongé sur le 
lit, il est repris de panique. Pour échapper à la justice, il veut se pendre, 
mais la corde se rompt et le suicide échoue. Fort heureusement d'ailleurs, 
car à ce moment il se rend compte que Socrate n'est pas mort; il n'y a 
même aucune trace de l'opération qu'il a subie durant la nuit. Quand le 
jour se lève, ils partent ensemble. Ainsi donc, Socrate s'éloigne pour de 
bon de Méroé et de l'amour charnel. 

Au fur et à mesure qu'ils avancent, Socrate semble faiblir. Il devient 
blême et son pas ralentit, de sorte qu'Aristomène commence à s'inquiéter. 
Arrivés à un fleuve, ce dernier décide que Socrate doit prendre quelque 
nourriture pour se fortifier et ils font halte à l'ombre d'un beau platane: 
iuxta platanum istam residamus. De toute évidence, car il faudrait être 
aveugle pour ne pas le remarquer, Apulée remet son Socrate sous le platane 
décrit par Platon, sous lequel avait lieu le dialogue sur l'Amour, au bord 
de l'Ilissus qu'il ne peut pas traverser (45). 

Après avoir mangé un assez grand morceau de fromage, optimi easei bonam 
paTtem (46), il a soif. Pour s'abreuver, il descend dans le fleuve et à ce mo
ment-là, l'éponge exécute l'ordre des deux sœurs. Ainsi Socrate meurt avant 
d'avoir traversé le fleuve, avant d'avoir fait sa palinodie sur l'Amour. 
Aristomène, son fidèle compagnon, l'enterre in amnis vicinia, de ses propre 
mains, ipse obtexi. Cet événement l'a tellement bouleversé, qu'il a décidé 
de changer radicalement son train de vie. Il a quitté sa famille et sa. 
ville natale, il est allé habiter en Étolie, où il s'est remarié. 

Ces mots terminent le récit d'Aristomène, sur quoi le compagnon, plus 
incrédule qu'auparavant, ne peut s'empêcher de remarquer: nihil hae 
fabula fabulosius, nihil isto mendaeio absurdius. Pour un rationaliste, c'est 
le comble de la fantaisie et de l'absurdité. Mais pour Lucius le conte a un 
sens plus profond et il en remercie vivement Aristomène. Même son cheval 
blanc en a retiré quelque bénéfice. 

La fin du récit marque aussi la fin du voyage en commun. Lucius prend 
congé de ses deux compagnons, car il est arrivé aux portes de la ville d'Hy
pate, où il compte rester quelque temps. Il va de soi, du moins si l'on ac-

(45) Phèdre 229A: oeij.ç ovv B'XetV1]V 7:~V v'ljJ1]À07:aT1]V nÀaTavov et 230B. Moins 
probant est le rappel de l'eau calme et transparente, fluvius ... argento vel vitro aemulus 
in colorem, 'XaOa{!à 'Xai owcpavij Tà voana qui peut être un simple topique. 

(46) Ce n'est pas sans ironie qu'Apulée insiste sur le fromage. Au lieu de prendre 
conscience de ce qui lui manqu~, son Socrate a voulu s'instruire jusqu'à ses derniers 
moments. 
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cepte l'interprétation symbolique, que toute l'introduction constitue en 
résumé le terme d'une étape spirituelle, et qu'à Hypate commencera une 
nouvelle prise de conscience, supérieure à la première. 

Mais avant d'expliquer le sens de cette ville, attardons-nous encore un 
moment à la figure d'Aristomène, car nous ne savons pas ce qu'il représente 
au juste. De par son nom, il est indissociable de l'Aristomène historique, 
devenu assez vite, lui aussi, un personnage mythisé. Il s'agit en effet du 
héros péloponnésien qui a combattu, toute sa vie durant, pour la liberté 
de sa patrie, la Messénie, et qui fut appelé par l'oracle de Delphes aV()(2w:Jtoç 
7:WV °EJ,J.ljvwv 0 a(2ta7:oç (47), tout comme Socrate fut appelé aV()(2w:Jtoç 
7:wvoE),.),ljvwv 0 aorpw7:a7:oç. Mais le lien qui les unit est bien plus étroit 
encore, du moins dans l'esprit d'Apulée. Rappelons-nous qu'Aristomène 
commence par dire que Socrate est son conlubernalis, qui lui est necessarius 
et summe cognitus: Si Socrate est son compagnon de tente, cela veut dire 
qu'ils ont fait ensemble une certaine expédition, contre un ennemi commun. 
Par cette expédition il faut entendre, au niveau symbolique, la recherche 
de la liberté spirituelle et de la vérité. De ce fait ils deviennent des frères; 
bien plus, l'un devient necessarius à l'autre et ils se connaissent à fond. 
En d'autres termes, on peut les considérer comme un seul personnage dédou
blé, l'un représentant l'homme qui agit et qui s'engage, l'autre repré
sentant le penseur incapable de s'intégrer dans la vie réelle. A eux deux, 
ils symbolisent le dualisme radical du corps (48) et de l'esprit, l'un ne parve
nant pas à intégrer l'autre. Il s'ensuit que l'entier se sent constamment 
tiraillé entre, la réflexion et l'action. Pour un homme conscient, cette 
tension continuelle peut devenir intolérable et alors, comme par un acte de 
volonté, il supprime l'un ou l'autre. Au point où il est arrivé, Lucius se 
rend parfaitement compte qu'il se trouve devant un tel dilemme. Le Socrate 
de Platon est celui qui a choisi de tuer son Aristomène, mais comme mari, 
comme père, comme citoyen il a fait plutôt piètre figure. Dans sa soif de 
l'absolu il a cependant tenu tête aux Athéniens, et toute sa gloire est due 
au fait qu'ils l'ont condamné à mort. L'Aristomène d'Apulée a pris une 
autre décision, il a enterré son Socrate, mais le résultat n'est guère satis
faisant: lui sera condamné à mener une vie obscure, dans la province la 
plus arriérée de la Grèce. Toutefois, la lepida fabula fait voir à Lucius 
que le problème ne peut pas être posé en ces termes, les deux solutions étant 
fausses, et qu'il doit par conséquent chercher ailleurs. 

(47) Pour l'importance de cette figure historique, cfr. Pausanias, qui y consacre presque 
un livre entier, de IV, 6 à IV, 32. 

(48) Considérant ces deux aspects, Lucius, en bon platonicien, doit forcément aspirer 
à devenir le 7:ehoç avOewnoç. 
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Tout cela est déjà impliqué dans la réplique du ianitor, qui semble con
fondre à ce moment Aristomène avec Socrate. Si Socrate avait consenti à 
s'enfuir, comme Criton le lui avait proposé, il aurait suivi son penchant 
aristoménique. Mais le gardien l'aide à refréner cette réaction instinctive: 
il empêche Aristomène de partir seul, de faire comme si Socrate n'existait 
plus. Son rôle est d'enterrer personnellement son « alter ego >). 

Pour terminer l'exégèse de cet épisode, disons encore un mot de la ville 
d'Hypate, terme du voyage de Lucius, carO ici Apulée a glissé un nouvel 
absurdum dans son texte, ce qui prouve déjà « a priori » l'importance de 
cette ville pour le roman. Il ne s'agit nullement de contester l'existence 
d'une ville de ce nom, puisque plusieurs auteurs en parlent. Cependant il 
y a un désaccord entre l'Hypate d'Apulée, grand centre thessalien, à la 
pointe du progrès, et l'Hypate historique, village dénué de tout intérêt, 
de sorte que Strabon ne le juge même pas digne d'une mention. Une fois 
qu'on s'est familiarisé avec le style symbolique, on comprend aisément que 
c'est le nom qui a déterminé Apulée à choisir cet endroit. Ce nom symbolise 
en effet pour Lucius l'étape spirituelle suivante. 

Pour en saisir le sens, il faut rapprocher deux textes de Platon avec une 
« Question platonicienne » de Plutarque. Il y a d'abord le mythe du cocher, 
auquel Apulée a déjà emprunté l'image du cheval blanc et du cavalier. 
Ce mythe, parlant des trois composantes de l'âme, renvoie manifestement 
à un passage de la République où ces trois composantes sont mises en rap
port avec les trois cordes d'un instrument de musique: la nète, la mèse 
et l'hypate (49). Ce rapport a frappé Plutarque (50), et il y a consacre un petit 
commentaire, dont il faut retenir que l'hypate correspond à et symbolise 
le « noètikon >). Son séjour dans la ville d'Hypate représente pour Lucius 
une époque de sa vie où il a voulu être un pur 'Vovc;, pur intellect après avoir 
supprimé son cheval noir, et n'ayant plus besoin de cheval blanc. S'il y a 
moyen d'échapper à l'alternative Socrate-Aristomène, il trouvera la so
lution à Hypate. En d'autres termes, il voudrait parvenir à une vision di
recte du divin et du beau par le « noètikon », mais il ne sait pas exactement 
comment la réaliser. La magie thessalienne lui semble cependant un moyen 
qu'il vaut la peine d'essayer. Comme nous le verrons, il se trompe. Dans son 
orgueil intellectuel il pense pouvoir utiliser la magie à ses propres fins. 
Il ne deviendra pas l'oiseau qu'il rêve d'être un jour. Son attelage n'ob
tiendra pas de la magie les plumes qui lui permettraient le raccourci vers 

(49) Républ. 443D. 
(50) Plutarque, Quaest. Platon. IX, où le rapport suivant est établi: la distance du 

courageux (la mèse) à l'intellect (l'hypate) est d'une quarte, et à l'appétitif (la nète) 
d'une quinte; donc la distance de l'intellect à l'appétitif est d'une octave. 
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le cortège des dieux. Bien au contraire, elle lui apprend qu'il faut errer 
humblement, se purifier lentement, si l'on veut mériter cette grâce. 

* * * 

II. La structure du roman 

Si d'une part le récit d'Aristomène a pour but de situer Lucius et de 
faire comprendre son niveau de conscience au début du voyage; si d'autre 
part l'aboutissement de ce voyage est sa conversion à la religion isiaque, 
les différentes aventures entre ces deux points doivent presque nécessaire
ment s'enchaîner comme autant d'étapes spirituelles parcourues par un 
esprit en quête d'une certitude. Entre la mort de Socrate et le XIe livre, 
il yale pénible cheminement d'un philosophe platonicien du Ile siècle 
après J.-C., cherchant dans tous les courants intellectuels de son époque 
ce qui pourrait lui apporter la tranqllillitas animi. 

Ce cheminement se présente sous deux aspects différents; d'abord comme 
acte volontaire jusqu'à la métamorphose, ensuite comme une suite de 
mésaventures voulues par la Mala Fortllna ; et il se déroule sur deux modes 
contradictoires: aussi longtemps qu'il veut monter, il ne fait que piétiner 
sur place et même descendre (jusqu'à devenir un âne), mais quand il pense 
être au fond de l'abîme, il est en réalité sur la montée vers la lumière. 

Vu la complexité et l'enchevêtrement des courants philosophiques au 
temps d'Apulée, il ne sera pas toujours aisé de déceler à coup sûr de quel 
système il s'agit. N'oublions pas que notre auteur, qui a pris une part 
active dans toutes ces controverses, réagit existentiellement et affective
ment. Notre objectivité philologique et nos schématisations, qui cachent 
beaucoup d'ignorance, comme par exemple orphisme, néo-pythagorisme, 
lui sont, bien entendu, étrangères. 

Le séjour à Hypate (l, 21 - III, 28). 

L'ambïguïté de la situation de Lucius atteindra son climax, et aussi 
son moment de crise, dans cette ville d'Hypate, le centre intellectualiste par 
excellence où le rationnel et l'esthétique règnent en maîtres absolus. Car 
bien qu'il appartienne par ses études au même niveau intellectuel des Hy
patéens, il n'y accorde plus la même valeur. Par une heureuse disposition 
naturelle qui le rend soucieux de son âme et qui lui a permis de mieux 
saisir le message socratique, il est immunisé contre cet absolutisme. Ce
pendant il ne peut rien mettre à la place, il est à la recherche de la chose 
qui, selon lui, doit le guérir définitivement mais dont il n'a qu'une in-
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tuition assez vague, à savoir la magie (51). A Hypate il ne trouvera donc pas 
son {< lieu )}, ni par conséquent le repos d'âme tant souhaité. Bien au con
traire, il y deviendra le parfait {< outsider )} (52), à tel point que sa person
nalité semble s'y désagréger sous la forme d'un âne. 

Mais suivons d'abord le fil des événements. La maisonnette de son hôte 
est située en dehors de l'enceinte de la ville extra pomerium (53), avec des 
fenêtres qui donnent sur la ville. Malgré l'accueil fort courtois de Milon, 
il constate assez vite que celui-ci mène un train de vie plutôt réduit, pour 
ne pas dire pauvre, et son amour propre s'en trouve quelque peu blessé. 
Tout en n'étant pas l'esclave du luxe, il apprécie un certain confort et un 
bon repas, surtout après un voyage fatigant. Il devra faire bonne mine 
à mauvaise fortune, se contenter d'un grabat pour la nuit et s'occuper de 
son propre souper. Sans tarder il se met en route pour le marché, où il 
achète du poisson. Mais à ce moment surgit Pythéas, son condisciple à 
Athènes (54) maintenant agoranome d'Hypate, qui prétend gu'il a payé 
un prix trop élevé et qui fait écraser le poisson. Ainsi Lucius rentre bre
douille. 

Inutile de répéter que tout cela n'aurait vraiment aucun sens, si l'au
teur ne nous montrait en même temps, précisément par les mira et absurda, 
qu'il s'agit d'autre chose. Apulée nous suggère une ambiance pythagori
cienne en faisant résonner le nom de Milon de Crotone avec sa femme Pam
philé (55) dans un contexte de sobriété exorbitante, et cela par opposition 
avec la ville où l'on mange et détruit du poisson. 

(51) Il ne s'agit évidemment pas de la magie naïve, le pouvoir d'opérer tout ce qu'on 
veut par la force mystérieuse de certaines incantations. Dans son Apologie, Apulée 
la qualifie de artem esse dis immortalibus aeeeptam, eolendi eos ae venerandi pergnaram, 
piam seilicet et divini scientem (chap. 26). Il cite également deux passages de Platon, 
Aleib. l, 121E et Charm. 157 A pour étayer cette assertion. Il n'y a que les ignorants 
qui attaquent les philosophes, qui les regardent domme des impies ou les traitent de 
magi, comme s'ils savaient accomplir eux-mêmes ce qu'ils savent être possible. Tel 
furent jadis Épiménide, Orphée, Pythagore, Ostanes, et dans la suite on suspecta de 
même les purifications d'Empédocle, le démon de Socrate et le Bien de Platon (chap. 27). 

(52) Pour ce concept, cfr. Colin Wilson, The Outsider, Londres, 1953. 
(53) L'emplacement extra pomerium rappelle singulièrement le Phèdre, où la conversa

tion a lieu 1l~(J) ulxovC;. C'est l'amour pour son éromène Phèdre qui fait sortir Socrate 
de la ville. Que Platon eût accordé à ce lieu une valeur symbolique, avait déjà été re
marqué par les Alexandrins, cfr. les scholies d'Hermeias, édition P. Couvreur, p. 14. 

(54) La destruction du poisson par Pythéas, apollinien par le nom, a plusieurs ré
sonances; platonicienne, comme le montre Républ. 404BC, purement pythagoricienne 
puisqu'il s'agit d'Ilp,'ljJvXa, et isiaque, comme nous le dit Plutarque, De lside et Osiride 32. 

(55) La tradition nous dit que la femme de Milon de Crotone s'appela Muia, c'est à 
dire la Mouche. Symboliquement la mouche est l'insecte « qui est tout amour pour les 
hommes », cfr. Lucien, Musc. Enc. 10. 
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Si Lucius a beaucoup d'amour-propre, c'est sans excès. Il ne verse pas 
dans ce défaut inné chez la plupart des hommes et qui peut devenir la 
source de toutes sortes d'erreurs (56). Corporellement d'ailleurs il a déjà 
l'avantage d'une aurea mediocritas. Tout cela fait que psychologiquement 
Lucius est prédisposé, de corps et d'âme, à pouvoir atteindre la awcpeoa'Û'V'Yj, 
la tempérance et la sûreté. Le portrait « négatif » que Byrrhène fait de 
lui, suggère admirablement et avec toute l'ambiguïté voulue, son caractère 
non enclin à l'extrémisme ni à l'absolutisme: « inenormis procerifas, su
culenta graci li tas, rubor temperatus, flavum et inadfectatum capillitium, 
oculi caesii quidem, sed vigiles et in aspectu micantes, prorslls aquilini, os 
quoquoversum floridum, speciosus et immeditatus incessus » (II, 3) (57). 

Cette Byrrhène est la sœur de sa mère Salvia, donc aussi une prognata 
Plutarchi. Elles se ressemblent d'ailleurs, à cette seule différence près que 
Byrrhène a choisi un mari qui n'a aucune charge publique, alors que Salvia 
a épousé un haut fonctionnaire. C'est elle toutefois qui s'est chargée de 
l'éducation du jeune Lucius « ego te meis istis manibus educavi », dira-t-elle, 
expliquant ainsi apparemment le fait que lui non plus n'a pas embrassé 
la carrière des honneurs. 

Sa maison est luxueuse et le grand atrium, où elle offre de somptueux 
banquets à ses amis intimes, est dominé par une splendide sculpture en 
marbre, représentant Diane et Actéon, déjà presque changé en cerf. La 
description minutieuse de cette sculpture n'est pas un simple hors-d'œuvre 
rhétorique, comme on se plaît à l'appeler, mais un indice de l'importance 
que le lecteur est prié d'y accorder (58). D'ailleurs le thème est repris et 
explicité par le banquet et par la narration de Thélyphron, dans le but 
bien déterminé de nous suggérer ainsi la vie et la conception esthéticiste 
de cette société hypatéenne, adonnée à « la dolce vita »: « omni denique 
provinciae voluptarii secessus sumus » (II, 19). Thélyphron, l'homme aux 
pensées de femme, symbolise ce raffinement des sens, ce sensualisme qui 

(56) Lois 731D. 
(57) Soulignons ici l'emploi des trois néologismes inenormis, inaffeclalus et immedi

lalus, voulus non seulement pour leur effet stylistique, mais avant tout pour rendre 
habilement un texte de Platon, Lois 728DE : « Ce qui est estimable dans le corps, ce 
n'est ni la beauté, ni la force, ni la vitesse, ni la haute taille, ni la santé même, quoi 
qu'en pensent beaucoup de gens, ni non plus assurément les qualités contraires; c'est 
le juste milieu de cet ensemble de qualités, si on parvient à l'atteindre, qui nous donne 
la tempérance et la sûreté la plus grande de beaucoup. Car ces premières rendent l'âme 
vaniteuse et présomptueuse, et les secondes la rendent basse et servile ». Ce passage était 
important pour Apulée, comme nous le verrons, du fait qu'il semble établir une corré
lation entre l'âme et le corps, donc un dualisme moins rigide que dans le Phédon. 

(58) Du même genre sont les descriptions minutieuses de la chevelure de Photis (II, 
8/9), de la grotte où vivent les bandits (III,6), de la représentation théâtrale (X, 30-32). 
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est plus en accord avec le tempérament féminin, et qui, par conséquent 
ne messied pas à une dame du monde. Mais, pour l'homme, ce sensualisme 
est extrêmement dangereux, car non seulement il entraîne une perte de vi
rilité, mais ce qui est bien plus grave, il dégrade l'âme. C'est pourquoi l'âme 
de son homonyme défunt, rappelée par le prêtre Zatchlas, a tant de ré
pugnance à revenir dans ce corps qui l'a tellement malmenée. Le désir de 
la jouissance est insatiable et il faut lui imposer une limite. Thélyphron, es
sorillé et sans nez, a fini par comprendre, mais au prix d'une défiguration 
complète que la Fortune, sous la forme d'une belette (59), lui a infligée 
pendant la nuit de sa veillée. Avec son nez et ses oreilles en cire il sera 
dorénavant la risée des amis de Byrrhène qui ne veulent pas de cette li
mite, ou qui simplement ne la comprennent pas; mais ils payeront cher cette 
attitude esthéticiste, car ils seront dévorés par leurs désirs comme Actéon 
par ses chiens. Telle est la menace qui pèse sur ce bel atrium, qui dans un 
contraste tragique est orné, a chacun de ses quatre angles, d'une Victoire 
ailée. Cette menace ne vaut évidemment pas pour Lucius qui, même au 
banquet, reste 1'« étranger ». 

Sa solitude atteindra un comble lors de la fête du dieu Risus dont il 
devient l'unique attraction. Cette fête forme le pendant exact, ou, si l'on 
veut, le complément indispensable du banquet. Car pour les esthéticistes 
le tragique de la vie, qui subsite malgré tout, est ressenti comme le plus 
grand des fléaux. Seul le rire collectif apporte un remède plus ou moins 
efficace, pouvant du moins en estomper l'aspect hideux et le rendre ainsi 
moins insupportable. Dans ce but les Hypatéens ont hypostasié ce rire 
collectif et en ont fait le Deus Risus (60) dont le culte s'accompagne de 

festivités populaires et d'une liesse générale. 
L'épisode du Risus est à vrai dire un condensé de plusieurs passages de 

l'œuvre de Platon qui s'est beaucoup intéressé à la psychologie du rire, 
« car si l'on ne connaît pas le ridicule, il n'est pas possible de connaître 

(59) Le rôle de la belette est bizarre; de même dans le passage des ostenta (IX, 34). 
Faut-il penser à la religion isiaque? (De Iside et Osiride 74). 

(60) Il est vain de vouloir trouver une divinité romaine Risus, comme certains com
mentateurs l'ont fait. Il peut y avoir un lien avec les Hilaria où le rire fait partie du 
rituel en l'honneur d'une divinité, mais du point de vue de la science des religions, la 
différence entre les deux est essentielle. Apulée a simplement élaboré l'idée du dieu 
Mômos qu'il a trouvée chez Platon, pour mieux montrer le manque de sérieux des Hy
patéens et pour souligner cette forme d'athéisme qui va de pair avec le rationalisme 
et l'esthéticisme. En tout cas, ici et ailleurs où l'on croit déceler des allusions à des faits 
historiques, ceux-ci se trouvent toujours dans un contexte qui annule leur valeur histo
rique en leur conférant une valeur anagogique. 
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le sérieux »(61). Il faut rire, mais avec mesure (62) ; le rire violent entraînant 
un changement violent pour l'âme (63), le rire facile étant généralement 
l'indice d'un caractère envieux ou superficiel (64). Il s'ensuit donc que le 
philosophe ne sera pas un farceur philogelôlas (65). Mais par contre, celui-ci 
provoque bien souvent le rire chez les autres, par suite de son attitude 
quelque peu spéciale, mélange de maladresse, de sérieux et d' amour
propre (66). C'est bien le cas de Lucius qui se couvre de ridicule avec 
l'histoire des trois outres. Et quand il veut tout expliquer à une populace 
qui ne le comprend pas, le ridicule atteint son paroxysme et la fête devient 
une réussite. En termes religieux on pourrait dire que, par la scène du 
tribunal (67), Lucius est immolé au dieu Risus. C'est en même temps pour 
lui la consécration de son isolement complet et la preuve qu'il n'est pas 
encore le vrai philosophe. En effet, la grandeur d'âme d'un tel homme ne 
prêterait même pas a rire au dieu Momos. 

Le troisième événement important de son séjour à Hypate, formant 
un chaînon essentiel dans l'évolution du roman, est constitué par sa liaison 
avec Photis, la petite servante de son hôte. N'étant pas un coureur de ju
pons, il l'avait à peine remarquée au début. Mais quand Byrrhène lui fit 
part de son angoisse, parce qu'il logeait chez la plus grande magicienne 
de Thessalie, il décida sur le champ de faire sa conquête. L'amour qu'il 
veut inspirer à Photis deviendra un instrument de chantage: Ph otis devra 
le mettre au courant des pratiques de sa maîtresse. Sans amour, il fait 
appel à l'amour pour atteindre son but, par simple jeu (68). Le chemin 
qu'il emprunte est bon: ce n'est toutefois pas la grande route qui le mène 
directement là où en toute lucidité il a voulu arriver. C'est un petit sentier 
en lacets qu'il devra gravir péniblement, mais au sommet il sera récom
pensé et trouvera le salut de son âme. 

(61) Lois 816D. 
(62) Lois 732C. 
(63) Républ. 388E. 
(64) Phil. 47 sqq. 
(65) Républ. 388E. 
(66) Théét. 174 sqq. 
(67) Pour la scène du tribunal, il y a, à côté du Théét. 174C que nous venons de citer, 

un autre passage qui peut avoir inspiré Apulée, savoir Républ. 518 : « Penses-tu qu'il 
soit étonnant qu'un homme ... paraisse tout à fait ridicule lorsque, ayant la vue encore 
troublée et n'étant pas suffisamment accoutumé aux ténèbres environnantes, il est obligé 
d'entrer devant les tribunaux sur des ombres de justice ... » 

(68) Dans l'Ane de Lucien, la servante s'appelle en effet Palaistra. Si Apulée 
change ce nom en Photis, il insiste apparemment plus sur le rôle important qu'elle joue 
dans l'anagoge de Lucius. Les termes indiquant la lumière, artificielle ou naturelle, 
et l'absence de lumière, sont nombreux et variés dans les Métamorphoses; ils ont tous 
leur signification propre. 
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Comme nous l'avons déjà dit, il ne pourra pas devenir l'oiseau, c'est à dire 
l'âme ailée qui a un contact direct avec le divin; il devra d'abord errer 
et se purifier, sous la forme d'un âne. 

Pourquoi un âne? R. Merkelbach et d'autres n'hésitent pas à dire que 
cette métamorphose est normale, puisque l'âne, l'animal consacré à Ty
phos, est in/estissimus à Isis. Cela est évidemment vrai, mais la surdéter
mination est beaucoup plus riche, et plus philosophique. Partons du Phèdre 
où Platon parle de la confusion entre l'âne et le cheval; du proverbe l'âne 
qui cherche son ombre (69), et surtout du passage des Grenouilles où nous 
apprenons le dicton « faire l'âne dans les mystères », par quoi il faut en
tendre que l'âne, non initié, participe aux mystères en portant sur son dos 
l'image de la déesse. On voit tout de suite le rapport avec Lucius-âne qui 
porte l'or des bandits et portera plus tard, dans la troupe des prêtres de 
Cybèle, aussi l'image de la déesse. En outre l'âne est un animal triste. Il 
a de grandes oreilles, de bons yeux, il voit et entend tout (d'ailleurs on ne se 
gêne pas devant lui), mais il ne parvient qu'à émettre un braiment. Lucius
âne, qui sensum el menlem humanum relinebal, est d'autant plus lucide, 
mais il ne sait plus du tout communiquer. Il personnifie, en même temps, 
le « outsider » complet, le dualisme substantiel du corps et de l'âme, ayant 
l'esprit humain et le corps bestial, ainsi que celui qui s'achemine vers les 
mystères sans s'en rendre compte. 

Ajoutons qu'après tout ce n'est qu'une image et Apulée, dans plus de 
vingt passages, ne fait qu'insister sur le côté humain de l'âne. Pour rede
venir un homme vrai, il devra manger des roses, la fleur d'Aphrodite, 
et plus particulièrement le symbole de l'Amour mystique. Cet amour-là, 
il ne le trouvera que dans la religion isiaque, et il faudra attendre le livre XI, 
quand le prêtre d'Isis lui offre le bouquet de roses salvatrices, pour le voir 
reprendre sa vraie forme humaine et recouvrer le vrai langage; alors seule
ment il sera in se re/eelus. 

Chez les bandits (IV, 26 - VII, 12). 

Après sa métamorphose il est relégué dans l'étable, à côté de son cheval 
blanc qui ne le reconnaît pas et le considère comme un intrus. Aliéné sous 
cette forme il est maintenant tout à fait à la merci de la Mala Forluna 
et des bandits, qui ne tardent d'ailleurs pas à s'emparer de lui ainsi que 
de l'or de son hôte Milon. 

Comme nous l'avons déjà dit, les bandits symbolisent ceux qui exercent 
le pouvoir dans une démocratie: les politiciens, les généraux et les déma-

(69) Phèdre 260C, repris dans le roman (IX, 42). Cfr. aussi Aristophane, Ranae, 
v. 159, et Plutarque, De Iside et Osiride 30-31. 
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gogues en général, vivant aux dépens de ceux qui ont amassé de l'or. Le 
caractère inaltérable et la valeur de ce métal suggèrent qu'il s'agit de la 
sagesse, du vrai savoir que certains individus possèdent en cachette. Les 
trois razzias dont il est question et qui ont eu lieu à Thèbes et à Platées, 
sont trois exemples typiques de leur activité (70). Malgré leur vaillance 
et leur sens de l'organisation, ils restent des ignorants, vivant dans une 
grotte, incapables de réaliser quelque chose de valable. Leur façon de se 
nourrir montre d'ailleurs très bien leur esprit inculte; ils n'ont aucune 
mesure, ils se saoulent et avalent des tas de viande (71). 

En chemin ils empêchent Lucius de cueillir les roses qu'il avait vues, 
et, plus tard, Lucius n'osera même plus en cueillir, de peur qu'ils ne le tuent. 
En effet, dans une société démocratique, il y a parfois lieu de se demander 
s'il ne vaut pas mieux être considéré comme un outsider, comme un âne, 
que comme un homme normal. L'exemple de Socrate était là pour montrer 
qu'on ne reproche pas impunément aux démocrates leur banditisme. 

Comme il lui est impossible de s'échapper, Lucius assiste passivement 
au spectacle dans la grotte, l'œil curieux et l'esprit lucide. Il faut attendre 
l'arrivée d'une quatrième troupe de bandits pour que les choses prennent 
une autr~ tournure. Ceux-ci amènent Charité, éplorée d'avoir été kidnappée 
le jour de son mariage, et craignant pour sa vie. Quand elle pique une crise 
de nerfs, la vieille ménagère des bandits lui raconte la captivante histoire 
d'Amor et Psyché. , 

Bien des commentateurs ont parlé de l'analogie qui existe entre ce récit 
et le livre XI. R. Merkelbach en fit l'argument essentiel de sa thèse. Ce
pendant, il ne suffit pas de constater quelques ressemblances; il est même 
dangereux de vouloir prouver un parallélisme complet, comme R. Merkel
bach, car on risque de faire des identifications spécieuses et arbitraires. 
D'ailleurs cette approche ne tient pas compte du développement interne 
d'un roman. Or, dans une œuvre bien structurée, les événements du milieu 
ne font que préparer le dénouement, mais ne s'y laissent pas réd~ire. Plu
tât que de s'en tenir à de vagues analogies, il nous semble essentiel de 
déterminer la fonction de ce récit dans la structure de l'ensemble. 

(70) Des individus ou des institutions religieuses, des temples, avec un nombreux 
personnel sacerdotal, L'expédition vers Platées doit être mise en rapport avec les 
sanctuaires de Zeus Eleutherios, Hera et Artemis, et avec leurs mystères. Les ursae 
sont des prêtresses, des ménades, et la peste qui les décime suggère un état de crise dont 
souffre la croyance. Le peu que nous savons sur ces mystères de Platées (par exemple 
que des enfants y étaient initiés, que le culte des morts y prenait une place prépondérante) 
coïncide en tout cas, de façon curieuse, avec les faits principaux de ce récit. Cfr. R. E. 
sub verbo Plataeae. 

(71) République 403CD, et Timée 72. 
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Vu l'importance de ce récit qui comporte 63 chapitres et qui se trouve 
au milieu du roman, il est assez naturel de penser qu'il résume en quelque 
sorte, à la façon d'un mythe, tout ce qui précède et qu'il constitue un niveau 
de conscience à partir duquel un nouveau développement peut se faire. 
Il en résulte qu'au point de vue de sa signification, il représente un état qui 
sera définitivement dépassé au livre XI. 

Puisque nous savons déjà, par l'épisode de la mort de Socrate, qu'il 
s'agit du problème de l'Erôs platonicien et de la communication, il va de 
soi que les deux personnages principaux de ce récit, Amor et Psyché, sym
bolisent un aspect de la thématique qu'Apulée a en vue. Tâchons de dé
chiffrer le mythe. 

Ce qui est clair dès le début, c'est que le récit se situe dans la religion 
traditionnelle des dieux de l'Olympe. Ensuite on constate l'absence totale 
d'Erôs dans le polythéisme démocratique pour lequel les bandits n'ont 
que fort peu d'intérêt tout en s'en accommodant très bien. Sur le plan lit
téral la ménagère veut simplement divertir Charité et elle le fait avec un 
conte qui n'a pour elle qu'une valeur folklorique. 

En guise de paraphrase, on pourrait dire que l'Erôs n'existe plus chez les 
humains, car même les sœurs de Charité en sont totalement dépourvues. 
Mais chez les dieux également il est inexistant et, pour comble, la déesse 
attitrée de l'amour, Vénus, l'ignore tout autant. Celle-ci en effet, est ja
louse de Psyché et elle se venge sur sa personne, car elle ne supporte pas 
l'idée qu'une mortelle pourrait ternir par sa beauté la gloire de sa divinité. 
Aussi oblige-t-elle son fils, Amor, à la séduire, afin de la tenir ainsi à sa 
merci; elle oblige ses collègues Cérès et Junon, en même temps membres 
de sa famille, à refuser toute aide à Psyché quand celle-ci se trouve en dé
tresse. Elle est en brouille permanente avec Sobriété, etc ... (72). Si finale
ment, par les durs travaux qu'elle impose à la jeune Psyché, elle provoque 
une sorte de purification, ce n'est certes pas par amour qu'elle l'a fait, 
mais dans l'espoir que Psyché ira ainsi plus vite à sa perte. 

Cependant l'âme humaine, Psyché, par sa nature immortelle et par sa 
pureté, déjoue toutes les ruses de Vénus et la conspiration des autres 
déesses. Elle sera, malgré tout, consacrée par Jupiter, sur intercession de 
Cupidon. De leur union ne naîtra cependant que Volupté, vu que tout 
se passe dans le règne d'Aphrodite Pandèmos, c'est à dire le règne où la 
déesse n'est que la projection de l'attirance sexuelle. Dans une telle croyance, 
l'âme se sent frustrée, elle veut voir l'Amour, car elle craint d'être trompée 
dans ses aspirations; et dès qu'elle parvient à en contempler tant soit peu, 

(72) Tout cela est repris et résumé par Apulée dans la représentation théâtrale du 
jugement de Paris (X, 30 sqq.). 
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elle en fait un absolu qu'elle ne pourra plus dépasser. Ainsi Charitè, quand 
elle voit l'Amour avec sa lucerna, ne tarde pas à incidere in amorem Amoris. 
(V, 23). Il faudra attendre la fin du roman pour entrer dans le règne de 
l'Aphrodite Ourania, de la Venus Caelestis (XI, 2). 

Cette histoire d'Amor et Psyché, racontée par la vieille dans le simple 
but de calmer Charitè, contient un message pour l'âne Lucius: comme dans 
une initiation elle lui révèle l'immortalité de l'âme et son existence dans 
un monde sans Erôs. Cette vision donne aux deux prisonniers la force de 
fuir, l'âne portant Charité sur le dos. La fuite est, comme on sait, une 
image propre aux mystères (73). Mais l'emprise des bandits reste tellement 
grande (en d'autres termes, la force de la tradition)qu'ils sont vite ramenés 
à la grotte, d'autant plus qu'ils n'ont pas su décider à temps quelle route il 
fallait prendre. Il leur en coûtera d'avoir tenté cette évasion, car les bandits 
ne pardonnent pas une telle réaction. Charitè, dépouillée de ses vêtements, 
sera cousue dans le ventre de l'âne, et ils périront ensemble. Tout serait 
perdu sans l'arrivée de Haemus, qui persuade les bandits qu'une telle ven
geance est une perte pour la caisse commune. Il leur conseille de les vendre. 

Quand ils entendent qu'il fut le chef d'une troupe de bandits thraces, 
ils se soumettent presque spontanément à son commandement. Un ban
quet est organisé en son honneur, avec tout le rituel prévu: mangeaille et 
beuverie. Entretemps l'âne a compris que Haemus est en réalitéTlepolemos ; 
le fiancé de Charité, qui est venu pour la délivrer. Après force rasades les 
bandits sont ivres morts et Haemus parvient facilement à les ligoter. Après 
quoi ils s'enfuient tous les trois, l'âne portant de nouveau Charitè sur le dos. 

Parmi les gens de Tlepolemos (VII, 13- VIII, 34). 

Pour le récompenser de sa collaboration précieuse, Charitè promet à 
l'âne Lucius les meilleurs soins et une vie de rentier. Après le mariage 
du jeune couple, il y a même une réunion de famille qui doit statuer sur le 
meilleur traitement imaginable pour un âne. La décision finale est de lui 
donner une liberté quasi totale à la campagne, où il pourra prendre ses 
ébats tel qu'il l'entendra (VII, 14). Ainsi les bandits disparaissent pour 
de bon de la vie de Lucius. Lui et son nouvel entourage ont bel et bien 
dépassé le stade où ils pouvaient être victimes de telles gens. 

La vie que l'âne mène à la campagne, si elle n'est plus menacée directe
ment, manque cependant d'agrément. Il est aux mains d'une meunière qui 
l'exploite à l'insu de ses maîtres, de sorte que vraiment ne ulla quidem 
libertas excipit (VII, 15). Quand il est au pré, elle excite même la jalousie 
des étalons contre lui. Donc la saeva Fortuna le poursuit encore, sans 

(73) La fuite comme libération de l'âme se trouve déjà dans Platon, e.a. Théét. 176A. 
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répit, même sous la forme d'enfants qui le harcèlent de leurs taquineries 
(VII, 17). 

Entretemps le bonheur conjugal de Charitè et Tlepolemos est mis en 
danger par Thrasyllos, qui est rongé par une passion aveugle pour la jeune 
femme. Comme il ne parvient pas à ébranler la fidélité de celle-ci, illse dé
cide finalement à tuer le mari pendant une chasse au sanglier (74). Pour 
se venger, Charitè lui crève les yeux avec une épingle et se suicide sur la 
tombe de son mari. 

A cette nouvelle rapportée de la ville, les pâtres de Tlepolemos quittent 
le domaine où ils avaient vécu jusqu'alors et vont à la débandade. Comme 
ils n'ont que faire d'un âne, ils veulent s'en débarrasser et ils le vendent 
dans la première ville par où ils passent. 

Si tout n'est pas clair dans cet épisode, il n'y a pas lieu de douter du 
sens général, Avec l'arrivée de Haemus dans la grotte, l'orphisme s'an
nonce. Dionysos, le dieu thrace, né sur les pentes du mont Haemus, a 
conquis toute la Grèce. Il a connu ses premiers déboires près d'Actium, 
ce qui suggère une intervention de l'empire romain. Son groupe s'est épar
pillé et lui-même a dû prendre la fuite sous un déguisement: sl1mpta veste 
muliebri Ilorida, in sinus flaccidos abundante, mitellaque textili contecto 
capite, calceis femininis albis illis et tenuibus indu tus et in sequiorem sexum 
incertus atque absconditus, asello spicas ordeacias gerenti residens (VII, 8). 
Quand il prend le commandement des bandits, cette nouvelle alliance 
est scellée par un sacrifice à Mars Cornes, suivi d'un banquet: on reconnaît 
facilement les deux symboles de Dionysos, le bouc qu'on immole et le 
vin. Il parvient à ligoter les bandits et à libérer la « Grâce)} et Lucius, 
ce qui fait de lui Dionysos Eleutherios, Deus Liber. Mais après son ma
riage avec Charitè, dans le personnage de Tlepolemos, il semble dégénérer. 
Ce n'est plus le héros, le chef reconnu par les bandits, mais un mari sage 
qui a pour passe-temps favori la chasse au petit gibier. Ainsi il devient 
une proie facile pour Thrasyllos. On pourrait donc dire que son intro
duction dans les petits mystères a efféminé le caractère de ce dieu. Cette 
liberté, si durement acquise, n'a d'ailleurs plus aucun sens, ni pour Tlepole
mos, ni pour ses gens, les pâtres ou les poètes, ni pour l'âne Lucius. Elle 
ne les mène certainement pas vers l'Erôs et ne les aide pas à trouver leur 
lieu, car après la mort de Tlepolemos, ils recommencent tous à errer. 

Avec l'orphisme Lucius a désavoué pour de bon le panthéon olympien, 
tout en gagnant une foi plus grande dans l'immortalité de l'âme et une 
plus grande liberté d'esprit, bien différente de celle prônée par Byrrhène. 

(74) Bien que le sens de ce passage nous échappe, il est clair qu'Apulée fait allusion 
au mythe de Méléagre, car plus loin il le dit lui-même explicitement (VII, 28). 
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Si son séjour dans l'orphisme lui a apporté quelque désillusion, il en est 
aussi partiellement la cause: il n'était pas encore mûr pour user judicieu
sement de cette liberté. Aussi devra-t-il essayer une nouvelle initiation. 

Avec la troupe des prêtres de Cybèle (VIII, 35 - IX, 10). 

Les pâtres de Tlepolemos vendent l'âne à un prêtre de la Dea Syria. Celui
ci l'achète dans le but de lui faire porter l'image de la déesse. On le traite bien 
et le travail n'est certes pas trop dur; il n'a donc pas à se plaindre du sort. 
Mais, par contre, avec sa lucidité accrue, Lucius a tôt compris qu'il s'est 
trompé sur la valeur de cette religion. En des termes cinglants il fustige 
le comportement vulgaire et les mœurs infâmes de cette troupe ambulante, 
vivant de la mendicité et de la libéralité de quelques dévôts qu'ils trompent. 

Après ce réquisitoire en règle contre une secte qui nous est assez bien 
connue par d'autres textes, une nouvelle aventure s'annonce déjà, car 
l'âne passe maintenant aux mains d'un boulanger-meunier. 

L'interprétation que nous proposons pour cet épisode comporte des 
lacunes et doit être considérée comme provisoire. Les allusions nous sem
blent trop vagues pour pouvoir situer avec certitude la secte dont Apulée 
va traiter maintenant. 

Chez le meunier (lX, 11 - IX, 31). 

Le travail dans la meunerie est dur, surtout que la femme du meunier 
et les autres esclaves veillent à ce que Lucius fasse bien sa besogne. On 
y honore un deus unicus, dont la nature et le culte restent très vagues. 
Certains commentateurs ont voulu y voir une allusion au christianisme, 
ce qui nous paraît peu probable. Selon nous il s'agit plutôt d'un mono
théisme solaire, qui nous est connu sous plusieurs formes (75). Cette croyance 
s'oppose ainsi au culte de Cybèle qui précède et prépare l'épisode suivant 
qui est entièrement sous le signe du soleil, mais comme objet de réflexion 
métaphysique ou scientifique. La philosophie, en effet, attire ceux qui 
furent déçus par la religion bien qu'elle leur semble bientôt froide et sté
rile. Après ces divers épisodes, Apulée se tourne à nouveau vers la religion, 
par l'évocation de la figure syncrétique du Dionysos alexandrin, déjà an
noncé par les six présages (IX, 33-34). 

Le séjour de l'âne chez le meunier n'est marqué par aucune autre més
aventure; la vie y semble très monotone. Tout au plus faut-il mentionner 
que le meunier est trompé par sa femme. Ainsi nous apprenons par l'âne 
trois histoires de mari trompé, symbolisant chacune le faux Erôs ou l'ab-

(75) Au sujet du monothéisme solaire, cfr. M. Nilsson, Gr. R. G. nI, p. 491 sqq. Pour 
le sens mystique du deus unicus, deus solus équivalant à Sol, cfr. Macrobe, Saturn. l, 17. 
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sence d'Erôs propre à la croyance de cette secte. Les adeptes sont com
plètement aliénés: ce sont des esclaves qui tournent en rond. Le drame 
ne se fait pas attendre; le meunier se suicide et ses biens sont vendus. 

Chez le jardinier (IX, 31 - X, 12). 

Pour un prix dérisoire l'âne est acheté par un pauvre jardinier qui cul
tive des légumes sur un petit lopin de terre. Si la vie y est dure et sans 
aucun confort, Lucius y jouit cependant d'un long et paisible repos. Il 
n'est pas inutile de faire remarquer que le seul chapitre (IX, 32) résume 
un séjour de plus de six mois; en effet, Lucius y reste depuis les vendanges 
d'automne jusqu'aux pluies torrentielles du printemps. Pendant toute 
cette période, il ne se passe rien, sauf qu'il souffre du froid et qu'il doit se 
nourrir de lactucae quae seminis enormi senecta, ad instar scoparum, in ... 
cariem exolescunt, c'est à dire dè vieilles laitues qui sont montées en 
graine. 

Notons d'abord le néologisme hortulanus fait sur hortulus. On pourrait 
songer qu'il s'agit ici du jardin d'Épicure, mais le contexte et un autre 
passage où Apulée parle de l' hortulus de l'Académie suggèrent plutôt l'école 
sceptique issue du platonisme. Les termes employés pour indiquer la 
révolution du soleil font allusion, semble-t-il, à la causalité mécanique qui 
était défendue par la physique mathématique. 

Par une nuit sans lune, un riche propriétaire du canton voisin, trempé 
par la pluie et égaré du droit chemin, vient demander l'hospitalité chez le 
jardinier. Pour récompenser celui-ci, il l'invite chez lui et lui promet du 
blé, de l'huile et du vin. A peine arrivés à la ferme, six ostenta se produisent, 
annonçant de grands malheurs. Ils sont encore sous l'impression de ce 
qu'ils ont vu, quand un esclave vient annoncer à son maître que ses trois fils 
sont morts. Les trois jeunes gens, adulti, doctrina instructi et verecundia prae

dili, étaient les défenseurs d'un pauvre homme, possesseur d'une modeste 
cabane, qui était constamment molesté par un voisin puissant, jeune, de 
brillante naissance, abusant de la gloire de ses ancêtres. Celui-ci voulait 
s'emparer des champs du pauvre paysan et, ce jour-là, il avait même pré
tendu annexer ses terres. Les trois frères étaient venus à la rescousse, mais 
ils durent essuyer les assauts furieux du jeune brigand, de ses serviteurs 
et des énormes chiens bergers. L'aîné tomba aussitôt, victime des chiens, 
le deuxième eut la poitrine transpercée par un javelot, tandis que le plus 
jeune réussit à tuer son adversaire redoutable après lui avoir crié: « Fruere 

exitio tolius nostrae familiae... dum scias, licei privato suis possessionibus 

paupere fines usque et usque proterminaveris, habiturum te tamen vicinum 

aliquem 1) (IX, 38). Ensuite, pour échapper aux serviteurs, il s'était tranché 



LES MÉTAMORPHOSES n'APULÉE 129 

la gorge. A cette nouvelle, l'infortuné père de famille saisit le couteau, 
avec lequel il venait de partager le fromage, et il se suicide comme son fils. 

Cet épisode fait de toute évidence allusion au moyen stoïcisme de Panaetius 
et de Posidonius qui, sous l'influence du platonisme, avaient élaboré un 
humanisme, basé sur la verecundia et respectant les tendances irrationnelles 
de l'homme. De ce fait les stoïciens devaient combattre inévitablement 
le scientisme et les méthodes positivistes (les chiens bergers) des savants 
d'Alexandrie, essayant de déplacer à l'infini les frontières du rationnel. 

Le jardinier, les mains vides, prend tristement le chemin du retour. 
En cours de route il est attaqué par un légionnaire romain qui veut s'ap
proprier l'âne. Usant d'une ruse, le jardinier parvient a assommer le 
soldat; mais craignant la vengence des Romains il s'enfuit vers la ville 
où il cherche refuge chez un ami. On le cache dans un coffre, tandis que 
l'âne est hissé à l'étage supérieur. Quand le soldat a repris conscience. 
il rentre et demande à ses compagnons d'aller à la recherche du jardinier, 
Grâce aux informations d'un voisin, ils découvrent vite la maison où il 
se cachait, et tout doute est exclu quand ils aperçoivent l'âne qui, mû par 
sa curiosité habituelle, avait poussé la tête par la lucarne pour mieux voir. 
ce qui se passait. Le jardinier est livré à la justice et l'âne passe de mains 

Au service du légionnaire (X, 1 - X, 13). 

L'âne est emmené par le soldat romain dont il porte maintenant les 
bagages: un casque, un bouclier et un javelot. Lucius prend maintenant 
contact avec le stoïcisme romain. Par un chemin de plaine peu fatigant, 
ils arrivent dans une petite bourgade où ils descendent chez un décurion. 
Dans cette bourgade un crime odieux vient d'être commis et Apulée 
nous le raconte en détail. Le lecteur se rend bientôt compte qu'il s'agit 
d'une transposition de l'histoire de Phèdre, la belle-mère éprise d'une pas
sion incestueuse pour son beau-fils, avec tout le drame qui s'ensuit. 

Cependant il y a une variante fort importante, due uniquement à l'in
vention d'Apulée: grâce à la sagesse et à l'art d'un médecin, le jeune homme 
est rendu à la vie. En effet, quand la belle-mère était allée voir le médecin 
en question pour acheter le poison foudroyant, elle n'avait reçu qu'un puis
sant narcotique. Donc son plan criminel échoue et après cette révélation 
faite par le médecin· devant le tribunal, on ouvre le tombeau pour délivrer 
la victime. 

Cet intermède où Apulée pour la deuxième fois fait allusion à la médeci
ne et à la providence divine, est le chaînon nécessaire pour faire comprendre 
le dernier épisode, qui se passe chez Thiase. Pour l'âne qui encore, à ce 
moment, talibus tatorum tluctibus volutabatur (X, 13), une nouvelle ex
périence s'annonce, donc aussi un nouvel espoir. Quant au lecteur, il y 
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trouve déjà deux éléments importants pour la suite. D'une part la figure 
de Phèdre suggère le théâtre et d'autre part le rôle du médecin com
porte un nouveau renvoi à Sextus Empiricus, le cousin spirituel de Lucius. 
Ces deux éléments sont renforcés par un troisième, quelques chapitres 
plus loin, quand l'âne dévoile que son maître s'appelle Thiasus. 

Chez Thiase (X, 13 - X, 35). 

Pour onze deniers l'âne passe aux mains de deux frères qui sont au ser
vice d'un personnage important, l'un comme cuisinier, l'autre comme pâ
tissier. Grâce à un bon traitement et à une copieuse nourriture, il devient 
un âne splendide. Cependant, par ses vols réitérés, il jette la discorde entre 
les deux frères. Ceux-ci sur le point de se battre, comme s'ils étaient de 
vrais frères, cherchent d'abord une solution dans la parole Sed bene, quod 
uirimquesecus sermone prolaio iaciurae remedium quaeritur, ne sileniio pro
cedens simultas Eieocleas nobis conientiones pariai (X, 14). Lucius est donc 
devenu membre d'une confrérie, d'un thiase, qui organise des spectacles (76). 

Lorsqu'il fait preuve d'une intelligence étonnante pour un âne et qu'il 
se soumet volontiers à une sorte de dressage, tout le groupe est enchanté 
d'avoir fait une telle acquisition. Il est admis au banquet rituel avec le 
canthare en or. 

Peu après, ils se mettent en route pour Corinthe. Le maître Thiasus, 
au lieu de rouler dans son carrosse, préfère monter l'âne, qui devient aussi 
son conviva et vector (77). Ils voyagent par mer et par terre et arrivent à 
Corinthe où Thiasus va organiser une représentation (78). Entretemps 
l'âne se porte bien dans son nouveau milieu; tout le monde lui témoigne, 
sinon de la sympathie, du moins de la bienveillance et de l'admiration. 
En outre il se laisse exploiter de bon cœur pour le plus grand bien de la 
caisse commune. 

Cependant il est loin d'être heureux et une nouvelle déception l'attend. 
Au fond il est aliéné plus que jamais, car il se rend compte du fait qu'il 
n'est accepté comme âne que pour autant qu'il joue le rôle d'un homme. 
La preuve en est qu'il sera loué à une noble dame, faisant partie de cette 
confrérie, pour qu'il fasse l'amour avec elle. Ce petit épisode nous semble 
d'une importance capitale pour deux raisons. D'abord l'attitude de la 

(76) Pour des confréries de ce genre, sous le signe de Dionysos, cfr. M. Nilsson, Gr. 
R.G. III, p. 241 sqq. 

(77) Le mot vector est toujours employé par Apulée dans le sens de démon, médiateur, 
cfr. De Deo Socratis. 

(78) Thiasus nous est présenté comme un magistratus quinquennalis. Faut-il voir 
dans cette fonction une allusion à des fêtes quinquennales, nev7:87:1Jetdsç, qui seraient 
propres à cette confrérie? 
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dame envers l'âne est remarquable : pour la première fois depuis sa méta
morphose en âne, quelqu'un lui témoigne de l'amour. Cela constitue dé
jà une sorte de révélation; aussi n'est il pas étonnant de trouver dans la 
chambre cerei praeclara micanies Luce (X, 20). 

Ensuite pour le sens, car nous ne pouvons nous empêcher de voir dans 
cette scène une transposition du mythe platonicien de Poros et Penia (79), 
dans ce sens que le principe féminin devient Poros et que c'est elle qui 
prend l'initiative, tandis que l'âne représente Penia et subit l'acte. De cette 
union ne naîtra pas Erôs, du moins pas directement. Deux nouvelles 
expériences seront encore nécessaires avant que le vrai Erôs ne se manifeste. 

La représentation théâtrale d'abord, avec la pantomime où la lucidité 
de l'âne est choquée par le cynisme de toute la religion traditionnelle. 
A la vue de déesses qui mentent et qui trompent, il s'exclame: « Quid ergo 
miramini, vilissima capiia ... » (X, 33). 

Ensuite le clou de la fête: sa cohabitation publique avec une meurtrière, 
une vraie Médée ; récit dans lequel il est démontré que même la médecine 
n'est pas à l'abri de la corruption. 

Son aliénation extrême, la honte et la peur lui donne la force de fuir. 
Las et triste, il arrive ainsi sur une plage déserte près de Kenchrées où à la 
vue de la lune, pour la première fois dans sa vie, il parvient à articuler une 
prière « Regina coeli... » (XI, 2). 

Sa prière est exaucée: Isis, sous sa forme syncrétique, lui parIe et dans 
son amour infini pour l'humanité, lui promet la fin de son errance. Le 
lendemain aura lieu une procession en son honneur, et un de ses prêtres 
lui offrira le bouquet de roses qui lui rendra la forme humaine. 

Les anieludia (XI, 8). 

Si le livre X met virtuellement fin à la longue errance de Lucius et boucle 
le voyage en le ramenant à Corinthe (80), il Y a au livre XI encore un chapitre 
qui résume le tout, à savoir la mascarade qui précède le vrai cortège d'Isis. 
Inutile d'y chercher à quelle vieille coutume locale cette partie carnavalesque 
se rattache. Il s'agit simplement de toutes les aliénations que l'homme 
peut subir avant de trouver la foi et le salut, et que Lucius a certainement 
subies. Il y est question de la carrière militaire, de la carrière des honneurs, 
de la chasse, de la philosophie et de la sophistique, ainsi que probablement 
de la luxure et de l'effémination. Ensuite viennent un oiseleur avec ses 
gluaux, et un pêcheur avec ses hameçons qui représentent d'autres alié-

(79) Cfr. Banquet, où ce mythe est raconté par Diotime. 
(80) Pour la signification de la ville de Corinthe, comme ville unique et comme terme 

d'une quête spirituelle, cfr. Lucien, Hermotimos 27. 
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nations, puisque selon les Lois de Platon, ces deux activités ne convien
nent pas à un homme libre. Suit une ourse apprivoisée qu'on promène en 
litière, ce qui constitue une allusion, comme dans le récit de Thrasyléon, 
à des prêtresses, ou plus particulièrement à des ménades. Le singe coiffé 
d'un bonnet phrygien et tenant un canthare en or rappelle la religion de 
Cybèle. Finalement l'âne ailé avec le vieillard représentent comme l'au
teur le dit lui-même Bellérophon et Pégase, c'est à dire la poésie fascinante. 

Entre cette mascarade et la troupe des initiés viennent alors d'autres 
symboles, qui font déjà partie de la pompe de la déesse du salut: la beauté, 
la joie, et surtout la lumière (lucernis, taedis, cereis et alio genere jacticii 
luminis), le miroir et la musique. 

Alors vient le moment où deae maximae providentia adluctantem mihi 
saevissime Forrunam superaret (XI, 12), il dévore les roses et avec la forme 
humaine, il dispose immédiatement, renata lingua, de la parole humaine. 
En outre il comprend parfaitement les mots que le prêtre lui adresse main
tenant: en un mot, la communication peut se faire de nouveau, il n'est plus 
l'étranger. 

* * * 
III. La problématique de l'Erôs platonicien 

au temps de l'hellénisme 

L'étonnante clarté de la pensée platonicienne dans chaque dialogue pris 
séparément contraste singulièrement avec les nombreuses énigmes posées 
par l'œuvre entière, fruit d'un esprit inquiet qui ne cesse de reprendre, 
de corriger et de compléter ce qu'il a écrit. Jamais achevée, cette pensée 
a finalement cerné de très près les problèmes fondamentaux de l'être 
humain, sans toutefois les épuiser dans une systématisation. Ainsi elle 
force chaque génération à se confronter avec la problématique qu'elle 
pose et à la creuser pour son propre compte. En cela réside d'ailleurs sa 
perennité. Pensée transcendentale sublime qui dévoile en des visions poé
tiques avant tout sa propre insuffisance' à en parler, mais qui fournit en 
même temps à la Raison un langage approprié et une méthode sûre pour 
rejoindre l'Étre à travers l'existence. Pensée dynamique s'il en fût, car 
elle implique une interaction jusqu'à l'infini entre le monde divin des 
Idées et le Logos humain, entre le principe éclairant et la faculté éclairable. 
Elle implique surtout une foi inébranlable dans le progrès conscientiel 
du Logos au moyen de l'Erôs. 

Mais en quoi consiste exactement la fonction de cet Erôs? Il est évi
dent que pour Platon l'Erôs a ses racines dans la sexualité, sans laquelle il 
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n'existerait pas. Cependant il faut la dépasser et la sublimer, car se com
plaire dans l'appétit sexuel constitue pour l'homme une dégradation. 
Il faut donc apprendre à faire la distinction entre l'acte sexuel, purement 
physique et corporel, non dépassable en tant que tel, et le sentiment éro
tique qu'on y découvre et qui préfigure l'aspiration de l'âme à se réunir 
avec le divin. Le chemin a suivre se trouve dans le Banquet et le Phèdre 
réunis (81). Les discours de Phèdre, de Pausanias, d'Eryximaque, d'Aris
tophane et d'Agathon évoquent successivement les diverses prises de 
conscience, les différents niveaux conscientiels qui mènent vers cette su
blimation. Ce sont les premiers échelons à gravir. Cependant, ils pêchent 
tous par un manque de réflexion sérieuse, ce qui les empêche d'atteindre 
l'échelon philosophique: ils s'en tiennent à l'Amour en soi. Mais, après 
Agathon, le terrain est suffisamment. préparé pour que Socrate puisse 
introduire avec quelque chance d'être compris, le principe dynamique de 
la recherche ultérieure en posant la question: l'Amour est l'amour de 
quoi? A quoi tend-il ?(199D). 

A partir de ce niveau un guide ou une initiation devient indispensable. 
Socrate lui-même a eu son enseignement par la bouche de Diotime, en
seignement qui peut être considéré comme un plafond philosophique dans 
un monde non noétique. En effet, pour elle, l'amour entre homme et femme 
représente encore un désir, aussi élevé( soit-il, d'un bien terrestre: se rendre 
immortel sur terre en procréant des enfants. Après ce premier degré, la 
beauté corporelle cède définitivement le pas à la beauté de l'âme, et au 
second degré il s'agit de la procréation d'une postérité spirituelle, douée 
de la plus haute sagesse pratique (morale, ordonnance des cités). Ensuite 
vient le savoir, et la perception de la beauté dans les connaissances « pour 
voir enfin qu'il existe une certaine connaissance unique » (210E). Ainsi 
on touche au terme de cette ascension, la vision du Beau en soi, la raison 

(81) Pour nous, le Banquet et le Phèdre forment un tout, le dernier étant la reprise 
et la conclusion logique du premier. A un âge pl~s avancé, Platon ne pouvait pas laisser 
en suspens un problème qui était extrêmement important pour lui. Dans le Phédon et 
dans le Banquet il s'agit d'un point de vue individualiste: immortalité de l'âme indivi
duelle, vision individuelle du Beau en soi après une révélation. La critique élogieuse 
d'Alcibiade contient certainement une objection: Socrate, l'inlassable éraste, semble 
indifférent à son éromène (216E, 219D). Alors il se passe quelque chose d'inattendu, So
crate devient le bien-aimé. En cela il joue, bien entendu, son rôle de démon médiateur, 
mais l'éromène sent en tout cas un manque de philanthrôpia. Cette attitude expliquerait 
peut-être en partie son échec avec Alcibiade. Quand, plus tard, l'éducation des jeunes 
et l'organisation de la cité préoccupaient davantage Platon, il a repris la thématique 
du Banquet à partir du début, mais déjà au niveau atteint par Diotime (ce qu'il suggère 
en donnant à ce dialogue le nom du premier orateur) et il substitue à la révélation une 
théorie de la communication, indispensable pour ses buts éducatüs. 
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d'être de tous les efforts qui ont précédé. Cependant, ici Diotime doit 
faire appel à une révélation et ne donne par conséquent qu'une description 
assez vague de cette béatitude. Comme prévu par Diotime (210A), Socrate 
ne sait pas la suivre dans ce bond qui fait fi de la Raison humaine et il 
conclut prudemment: j'ai célébré l'Amour ... pour autant que j'en suis 
capable (212B). C'est pour cela d'ailleurs que Platon laisse rapporter à 
Socrate les paroles de Diotime, qui même si elles contiennent une ouverture 
vers le monde noétique, ne satisfont guère. Aussi le dialogue se termÏne-t-il 
par l'arrivée d'Alcibiade dans la personne duquel deux nouveau problèmes 
sont symbolisés. 

Plus tard, dans le Phèdre, Platon propose comme solution que l'Erôs, 
médiateur et philosophe, incite les hommes à s'élever à travers le multiple 
vers le Un. Opération éminemment logique et partant intimement liée 
au langage. Ainsi la relation érotique entre un éraste et un éromène rend 
possible le vrai dialogue, c'est à dire la recherche et la communication du 
vrai, et pour les deux la libération progressive de leur âme. 

Comme ces différentes approches de l'Erôs ne forment pas un tout cohé
rent et ne se laissent pas non plus intégrer dans la théorie de l'âme, donnée 
par le Phédon, on ne peut en extraire ni une théodicée, ni un système phi
losophique, ni une morale. Bien au contraire, ces trois dialogues posent 
de nombreux problèmes à qui voudrait en distiller une règle de conduite, 
même s'il vivait du temps de Platon, donc dans le même climat spirituel. 
A plus forte raison ont-ils embarrassé les lecteurs des temps hellénistiques. 
Il n'est dès lors pas étonnant que, malgré l'influence considérable des écrits 
platoniciens sur les générations suivantes, aucun système éthique ne s'y 
relie directement. Cette influence a travaillé en profondeur, par des che
mins invisibles; dans chaque écrit philosophique on devine la présence 
de Platon, mais il ne se montre nulle part. Il a semé, mais a laissé la moisson 
aux autres, à chacun selon ses capacités. 

Les difficultés existentielles auxquelles l'Erôs platonicien a donné lieu 
ultérieurement, et avec lesquelles Apulée entre autres a été confronté, 
sont avant tout les suivantes: 

1) le dualisme substantiel du corps et de l'âme. 

Il y a d'abord le dualisme irréductible tel qu'il est exposé, probablement 
sous l'influence de l'Orphisme, dans le Phédon, où il est dit que le corps 
est le tombeau de l'âme. Sauf pour quelques exceptions, par exemple 
pour des vieillards comme Socrate qui attendent patiemment la mort comme 
une guérison, il est extrêmement difficile de vivre avec la conviction que 
le corps est un handicap insurmontable pour l'âme, un fardeau, ou une pri
son. Car à cela il n'y aurait qu'une réponse conséquente: le suicide. Mais 
ceci étant exclu, il faut se résigner à prendre une autre voie, celle de l'ascèse, 
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l'élimination radicale du désir comme élément perturbateur. Cependant, 
l'ascèse qui se veut une volonté active, devient vite elle-même un désir 
tout aussi suspect que ceux qu'elle veut extirper. Ou bien elle devient 
passive, et sombre dans un pure négativité. 

Ainsi Apulée a commencé par éliminer en effet le cheval noir, mais a 
tôt dû se rendre à l'évidence que c'est en réalité une fausse solution, car il 
s'ensuivit une stérilité spirituelle, une faligatio sedenlaria. Il lui fallait 
redécouvrir le désir, afin de pouvoir exercer pleinement la scientia desul
loria : découvrir aussi que le désir n'est pas le mal en soi, mais plutôt l'ai
guillon qui provoque l'élan vers la sagesse, à condition toutefois que le 
cocher ait bien son cheval noir en main. Il fallait remplacer l'âme du Phé
don, avec son caractère strictement ttOVOêl~IjÇ par celle du Phèdre, dont le 
caractère composé s'accomode mieux de la réalité humaine et de la dia
lectique platonicienne. Pour cela d'ailleurs cette tripartition joue un si 
grand rôle dans la République. Elle permet à tout instant le redresse
ment du désir dévoyé, et elle permet mieux une harmonie déjà sur terre, 
qui préfigure celle des âmes qui suivent le cortège (82). 

Deux difficultés subsistent: il reste néanmoins le corps, même s'il n'est 
plus responsable de l'épithumètikon. Mais alors quelle fonction a-t-il 
encore? Vers la fin de sa vie, Platon à voulu rétablir un monisme, et dans 
le Timée le corps est aussi divisé en trois parties qui deviennent les sièges 
des trois parties de l'âme (83). Dès qu'on accepte le corps comme n'étant 
pas nécessairement la cause du mal et même en relation directe avec l'âme, 
la médecine acquiert une grande importance, car ainsi, par le truchement 
du corps, elle peut coopérer à l'harmonie de l'âme (84). De ce fait il s'est 
probablement constitué dans la médecine une doctrine platonisante. Mais, 
d'une manière générale, les rapports entre la médecine et la philosophie 
platonicienne sont peu connus. 

En outre, même dans un monisme, comment faire pour participer à cet 
Erôs, surtout dans une période où l'individu est de plus en plus rejeté sur 
lui-même? Sur ce point évidemment Platon reste muet, et Apulée doit 
trouver seul, à ses risques et périls; de là cette longue errance. 

(82) Cfr. L. Robin, dans son introduction au Phèdre, p. CXXXIV: « La vie du philo
sophe, disait le Phédon, doit être une mortification; la prédication morale y était em
preinte de mysticisme le plus exalté. Le ton change avec le Phèdre, il s'agirait donc 
alors pour elle non point de mourir à tout corps, mais de se préparer à reprendre une 
autre sorte de corps, savoir celle qui originairement lui est propre •.. Or, cela se fait 
moins par l'ascétisme que par le savoir et par l'amour, solidaires l'un de l'autre ». 

(83) Timée 81E, 87E iusqu'à 88C. 
(84) L'intérêt que Platon témoignait pour la médecine ressort de nombreux passages, 

dont les principaux sont: Banquet 186 sqq. Républ. 340 sqq. 408 sqq, 454D, et Phèdre 
268B, 270C. 
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2) l'amour envers la femme et la pédérastie. 

Aux deux mondes de Platon, celui des « noètika » et celui des « phaino
mena », correspondent deux déesses de l'amour: Aphroditè Pandèmos et 
Aphroditè Ourania. Le passage de la première à la seconde se fait par 
Erôs, le philosophe et le médiateur. Il est donc évident que le plaisir sexuel, 
la volupté, aussi bien de caractère homosexuel qu'hétérosexuel, ne ressort 
pas du domaine d'Erôs. Tout au plus pourrait-on· dire, en se basant sur 
le discours de Diotime, que l'amour entre homme et femme, ayant en vue 
la beauté physique et par la procréation, l'immortalité terrestre, dépasse 
la pure sexualité et fait donc déjà partie du règne d'Erôs. Mais à ce titre, 
l'amour philosophique pour un jeune « éromène » mérite davantage le 
nom d'Erôs, même pour Diotime, semble-t-il. 

Cette théorie de Platon a donné lieu à des commentaires plutôt malveil
lants. Puisqu'il a parlé de la pédérastie avec une telle indulgence, cela 
pouvait paraître suspect, vu que dans l'Antiquité la seconde forme d'amour 
semble avoir été pratiquée assez normalement. L'équivoque est restée, 
aussi bien après Platon que de nos temps, malgré deux textes importants. 
D'une part la confession d'Alcibiade dans le Banquet qui dit clairement 
que rien ne s'est passé entre lui et Socrate (85) ; et dans le dernier ouvrage 
de Platon, les Lois, que la mort l'empêcha d'achever, où il condamne for
mellement l'homosexualité (836B). 

Quant à l'amour conjugal, pour employer les mots de R. Flacelière, 
« Platon partagea l'opinion communément répandue de son temps, selon 
laquelle le mariage n'a pas d'autre fin que de donner des enfants aux fa
milles et à l'état. Et c'est pourquoi il se résout si aisément, dans la Répu
blique, à décréter la communauté des femmes pour la classe des guerriers, 
afin d'y supprimer la jalousie et même le sentiment de propriété. Sin
gulière forme de communisme, par laquelle il fait injure à l'Amour même 
dont la nature est d'être une affection exclusive entre deux êtres 1 Ces 
réserves faites, et elles nous semblent graves, aucun Grec n'a parlé de 
l'amour avec autant d'enthousiasme que Platon ne l'a fait » (86). 

Au point de vue philosophique, l'Antiquité n'a pas tranché la question. 
Jusqu'à la fin de la période hellénistique le rapport entre ces deux formes 
d'amour est resté objet de controverse et un topique rhétorique (87). Plu
sieurs traités y furent consacrés par les différentes écoles philosophiques, 
mais ils ne nous sont pas conservés. Il semble bien que, à part les péripa-

(85) Banquet 219CD. Cfr. à ce sujet H. Marrou, L'Éducation dans ['Antiquité, 1948, pp. 
58-62. 

(86) R. Flacelière, L'Amour en Grèce, 1960, p. 160. 
(87) Lucien, Amores, et la discussion dans Ach. Tatios, Clu. et Leuc. 1 8, sqq 
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téticiens et quelques stoïciens, les intellectuels de ces temps se pronon
çaient tous en faveur de l'amour philosophique. Il n'est donc pas éton
nant que le mot (< erôs» fut de plus en plus réservé à ce dernier (88). 

Une réaction assez vive contre cette tendance se lit dans l'Erôticos de 
Plutarque. Nous ne savons malheureusement pas si cette réaction s'éta.it 
déjà ma.nifestée antérieurement et que Plutarque la reprend pour son 
propre compte, ou bien s'il en est l'instigateur. Nos sources ne permettent 
pas de l'affirmer avec certitude. Toujours est-il que Plutarque défend, 
presque de façon touchante, l'a.mour conjugal comme le seul qui puisse 
faire acécder les deux partenaires ensemble à l'Erôs et à la Beauté. Il ne 
va toutefois pas jusqu'à condamner l'autre forme d'amour, car si celui-ci 
reste pur de toute sexualité, il n'en nie pas la valeur anagogique. Néan
moins l'amour conjuga.l est plus propice pour cette recherche, vu le climat 
paisible et la plénitude affective que l'homme et la femme trouvent dans 
leur foyer quand la première passion est assouvie (89). 

En ce qui concerne Apulée, il est clair qu'il partage les idées de Plutarque. 
Dans les Métamorphoses il n'est nulle part question de défendre l'amour 
philosophique. D'ailleurs dans l'épisode des prêtres de Cybèle, Apulée ne 
mâche pas ses mots pour nous dépeindre l'homosexualité dans toute son 
horreur physique, avec toute la fausseté morale qui s'ensuit. 

Dans son analyse de l'amour conjugal, Apulée est cependant moins idyl
lique que Plutarque et il en montre les limites. Partant de la constatation 
réaliste que dans beaucoup de ménages cet Erôs ne se développe pas, il 
en cherche les causes. En effet, comment expliquer que deux êtres qui 
s'aiment, ce qui veut dire que chacun a trouvé dans l'autre cette beauté 
qui remplit son âme de souvenirs du Beau en soi, ne puissent réaliser cette 
union intime dont parle Plutarque? Car pour lui aussi, la femme serait 
plus capable de vivre une harmonie entre le corps et l'âme, aurait plus de 
(< humanitas » et deviendrait, par conséquent, pour son mari la médiatrice 
idéale; son mystère à elle rejoint ainsi en quelque sorte celui du démon Erôs. 
Dans de nombreuses (< fabulae» les Métamorphoses suggèrent au contraire 
une détérioration progressive de l'amour féminin, culminant dans le portrait 
de la meurtrière au livre X. Cela semble provenir du fait qu'Erôs est absent, 
et du fait que la femme est beaucoup plus sensible à cette absence que 
l'homme. Elle en souffre plus et perd plus vite son équilibre psychique. 
Ainsi s'explique la facilité avec laquelle une femme s'adonne à des amours 
illicites. Sans l'appui d'Erôs, toutes les valeurs éthiques s'effondrent pour 

(88) Cfr. A. Nygren, Erôs et Agapè, Aubier, 1944. 
(89) Plutarque, Erôticos 769A. Cfr. aussi L. Dugas, L'Amitié antique d'après les 

moeurs populaires et les théories des philosophes, 1894, p. 142 et sqq. 
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elle; il n'y a plus de frein et elle devient capable des pires crimes. Si, par 
contre, sa féminité est restée intacte, elle peut devenir elle-même une 
médiatrice pour l'homme indigent, c'est à dire n6eoç, et le mettre ainsi sur 
la voie du salut. 

3) la philanthrôpia divine et humaine. 

Le discours de Diotime présentait deux faiblesses. D'une part elle de
vait faire appel à une révélation pour accéder au monde noétique (90), ce 
qui, d'un point de vue rationnel, ne satisfait guère. Et d'autre part, elle 
omet de parler de la nature de l'amour que les dieux de certains philosophes, 
comme Socrate, éprouvent envers les hommes en général ou envers les 
jeunes gens en particulier. Logiquement on devrait s'attendre à ce que 
ces êtres ignorent l'Amour, puisqu'ils sont en contact avec le Beau en soi. 
Effectivement, à la fin du Banquet, Alcibiade, dans son ivresse prophétique, 
reproche à Socrate son indifférence, sa tendance à l'égocentrisme. 

A vrai dire, il ne semble pas que Platon ait accordé une grande impor
tance à cet aspect de l'Erôs. Nulle part, en effet, il ne reprend la phrase 
d'Aristophane que de tous les dieux Erôs est qnÂave(}wn6raroç. Les dieux 
sont bons, et dans leur bonté ils ont donné aux humains le délire de l'Amour, 
mais ils ne s'en préoccupent plus activement. Quant à l'amour interhumain, 
ce n'est après tout qu'un moyen pour atteindre au monde noétique, donc 
en quelque sorte une question personnelle. Pour Platon, le philosophe 
trouvait infailliblement le chemin vers le Beau et le divin par sa Raison, 
sans l'aide directe des dieux. Il était sûr de son salut, tel qu'il est décrit 
dans le Phèdre et il n'y a que cela qui importe réellement. 

Cependant aux temps hellénistiques, quand la foi dans la puissance de 
la Raison était fortement ébranlée (91), cet amour divin gagne en importance 
et vient à l'avant-plan des spéculations philosophico-religieuses. L'optimisme 
platonicien est remplacé par un doute: on peut avoir l'illusion de monter 
vers le Beau et le divin, alors qu'on se fourvoie et qu'on s'en éloigne davan
tage. Dans ce cas, on ne peut être sauvé que par un mouvement du divin 
vers l'humain, par la philantrôpia divine. Seule une telle rencontre d'un 
amour ascendant et d'un amour descendant donne à l'homme la certitude 
de ne pas se tromper, la bonne direction à ses tâtonnements. Ainsi l'homme 
éprouve un besoin croissant d'initiation comme base solide et pour aug
menter les chances d'une révélation, d'une intervention directe de la di
vinité. Remarquons qu'ici Apulée se rapproche très fort de la fin du discours 

(90) Diotime avait déjà parlé de révélation, mais elle précise davantage en employant 
l'expression èça{rpv'YJç -xaru5BÏv. Cfr. la note de L. Robin pour ce passage, 

(91) A. Festugière, La Révélation d' Hermès Trismégiste, 1944, vol. I, cfr. les pages 
consacrées au déclin du rationalisme aux temps hellénistiques, pp. 1-18. 
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de Diotirne, avec cette différence toutefois, qu'elle croyait encore dans les 
dieux traditionnels, tandis que lui et ses contemporains étaient persuadés 
que la vraie philanthrôpia ne viendrait plus des Olympiens. 

Quant à l'Erôs interhumain, là aussi on repense Platon, en mettant l'ac
cent sur les dangers de cet égocentrisme. Partout on voit les hommes dans 
la solitude, rejetés sur eux-mêmes, surtout les intellectuels. Incapables de 
communiquer avec autrui, ils sont comme des étrangers dans leur propre 
ville, ils habitent « en dehors de l'enceinte ». Ainsi la philosophie religieuse 
est amenée à poser à son tour, mais sur un ton plus tragique que dans le 
Phèdre, le rapport entre l'Erôs et la communication. Existentiellement 
ce rapport est d'une importance capitale, car ainsi seulement la vie vaut 
d'être vécue (92). Sans la philanthrôpia humaine et divine, l'homme reste 
prisonnier de son introversion. Pour réapprendre le sentiment de l'enthou
siasme, du délire de l'amour, il doit d'abord dépasser le dualisme substantiel 
du corps et de l'âme, et il doit à nouveau parcourir tous les échelons dont 
Diotime a parlé: découvrir dans l'amour envers la femme l'Erôs qui le 
mènera vers l'Un, l'Être. Il devient plus humain (93). 

4) la communication du vrai, ou la vraie rhétorique (94). 

Si la rhétorique eut de tout temps un but civique et éducatif, les Sophistes, 
en mettant l'accent sur le succès, l'ont fait dévier de ce noble but. Ils en 
ont fait un moyen de persuasion à tout prix. 

A la rhétorique dégradée des Lysias, basée sur la vraisemblance et non 
sur le vrai, comme il est naturel dans une vision du monde où l'homme 
est la mesure de toutes choses (95), Platon entend substituer la vraie rhé
torique, celle qui éclaire l'âme de l'auditeur. Qu'elle soit orale, ou même 
écrite, elle doit être centrée sur le divin et elle ne sera efficace que si elle 
est mue par l'Erôs. C'est de cela qu'il s'agit dans le Phèdre (96). Le rhéteur 
doit être philosophe. 

(92) Banquet 221D. 
(93) Tout comme Cicéron, Apulée traduit cptÀav(Jew:rwç par humanus, dont il serait 

intéressant de relever toutes les nuances dans le roman: nimium humanus, inhumanus, etc. 
(94) Cfr à ce sujet, le très bel article de J. Sullinger, Platon et le problème de la com

munication de la philosophie, Studia Philos. 9, 1955, pp. 155-175. 
(95) Cfr Protagoras. Les sophistes avaient comme devise Loi:; àv(Jewnotç Xael

Cea(Jat, alors que Platon veut que le divin soit la mesure de toutes choses, donc il faut 
np (Jeep xaelCea(Jat, Lois 716C ; ceci vaut surtout pour les chefs et les rhéteurs, Phèdre 
271D, 272B et 273E. 

(96) Contrairement à une opinion fort répandue déjà dans l'antiquité que le sujet 
traité n'est qu'un topique contingent, cfr. Hermeias d'Alexandrie; de nos j ours encore 
W. Jaeger, Paideia III, p. 259 et note: « Die Wahl des Eros aIs Gegenstand der Rede ist 
bedingt durch seine Beliebtheit aIs Thema für rhetorische Schulübungen dieser Art ». 
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De cette rhétorique Platon donne certaines caractéristiques, qu'il for
mule comme des conditions {( sine qua non >}, c'est à dire sans lesquelles 
le discours restera en tout cas vain badinage ou supercherie pure et simple. 
Elle présuppose un énorme labeur, l'amour de la sagesse et de la vérité. 
Le discours doit être écrit dans l'âme de celui qui le fait, et celui-ci doit 
être conscient que son discours ne fera jamais plus qu'évoquer le souvenir 
des belles choses dans l'âme de l'auditeur. Il sera tout au plus une semence 
qui peut germer longtemps après. Le discours doit être détaché de son 
auteur et valoir quelque chose par lui-même, mais ce quelque chose sera 
différent pour chaque auditeur. Quant à savoir finalement si ce discours 
est possible, ou s'il existe, Socrate est très prudent, et dit que celui qui 
voudrait le faire, doit courir tous les risques et endurer toutes les souffrances. 
Peut-être Isocrate sera-t-il ce nouveau rhéteur. 

Dans une telle rhétorique, la composition joue un grand rÔle, car ce 
n'est qu'à travers un tout fortement structuré, procédant alternativement 
par des divisions et par des regroupements, que l'âme sera conduite « du 
multiple vers le Un >} (266B). Il est évident, en effet, que le raisonnement 
dialectique et discursif, avec ses nombreuses distinctions, reprises, etc., 
se rapporte à la multiplicité, alors que le mythe qui suit, visualise dans un 
tout les différents éléments trouvés par la Raison. Ainsi le mythe, tout 
en dépassant le raisonnement (le logismos), illustre et résume le sujet traité 
point par point et garantit un meilleur transfert de la vérité qui était in
scrite dans l'âme du locuteur. Contrairement à ce qu'on pense communé
ment, cet appel au mythe ne constitue pas, de la part de Platon, une con
cession à l'irrationnel; mais bien plus une sauvegarde pour la Raison et 
pour le langage pour qu'ils puissent remédier rationnellement aux insuffi
sances. La communication a, malgré tout, des limites, et il faut en prendre 
conscience. 

L'Académie et le Lycée se sont détournés de ce procédé et n'ont gardé 
que le « logismos >}, par quoi ils ont affaibli la Raison et contribué indirecte
ment au succès de l'irrationnel dans plusieurs domaines. 

Plus tard, quand la communication s'imposait comme problème exis
tentiel, Plutarque, en bon platonicien, essaye d'appliquer la théorie du 
Phèdre et construit également ses dialogues avec des divisions et des re
groupements. Cependant, il introduit une innovation qu'il importe de 
relever: il remplace le mythe trop abstrait par une histoire paradigmatique, 
ayant toutefois le même but. Selon lui, le transfert est mieux garanti si le 
regroupement se fait par une histoire vécue, dont le caractère existentiel 
« parlera >} plus directement au lecteur ou à l'auditeur. Ainsi, ce qui se 
perd de la puissance de dépassement, inhérente aux mythes platoniciens 
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peut à la rigueur être remplacé par la véracité du témoignage vivant, mais 
c'est en tout cas au détriment de la pensée philosophique (97). 

Pour un platonicien conséquent, qui se rend compte que le logismos 
est mis en doute, une autre solution peut cependant paraître préférable: 
par exemple celle qui consisterait à faire un discours composé uniquement 
de mythes. 

Ne serait-ce pas une trahison de la pensée platonicienne, qui voulait 
des divisions et des regroupements, le multiple et le Un? Nous ne le croyons 
pas, car si le raisonnement discursif est la force dynamique d'un discours 
qui suit le cheminement de sa pensée (comme le chien de chasse suit la 
trace du gibier), et si le résultat de cette démarche est synthétisée par 
l'image plus statique du mythe, il nous semble que le même mouvement 
dialectique devient possible par un enchaînement de mythes, à condition 
qu'il y en ait un ou deux plus généraux et plus abstraits pour résumer les 
autres. Ainsi de nouveau par une composition fortement structurée, donnant 
une tête, un corps et des pieds au tout (98), les ra.pports dialectiques sont 
maintenus. 

La solution que nous venons d'esquisser, est celle choisie par Apulée 
dans ses Métamorphoses, où l'épisode de Socrate, le récit d'Amor et Psyché, 
la représentation théâtrale, la révélation d'Isis et la description du cortège, 
jouent un rôle de regroupements synthétiques. Ce n'est certes pas une 
solution de facilité, car ce procédé, pour qu'il puisse atteindre son vrai but 
communicatif, pose des exigences stylistiques énormes. Pour accentuer 
l'unité de la composition, tout en faisant ressortir le rapport dialectique 
entre les mythes discursifs et le mythe synthétique, il faut un style appro
prié, si l'on peut dire, disposant de deux registres complets. 

C'est cette gageure qu'Apulée a soutenue, voulant ainsi devenir dans le 
monde romain ce qu'Isocrate aurait pu devenir pour le monde grec. 

Conclusions. 

Que l'auteur latin Apulée fût aussi un philosophe platonicien, personne 
ne l'ignorait, mais personne, sauf saint Augustin, ne l'a pris au sérieux. 
Il faudra revoir cette opinion et le considérer uniquement comme philo~ 
sophe, A partir de ce simple énoncé, son œuvre entière acquiert une pro
fonde unité, les M étamorpohoses une cohérence significative, et les nom
breuses difficultés philologiques unp. solution satishisante. C'est pour avoir 
méconnu cet aspect d'Apulée que ~es commentateurs ne sont pas parvenus 

(97) Cfr. Erôticos, les récits de Camma et Empona, Finalement Plutarque en arrive 
à des œuvres comme les Vies Parallèles, où l'histoire exemplaire prend le dessus, au 
détriment des réflexions philosophiques. 

(98) Phèdre 264C, 268D. 
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à interpréter correctement cet auteur qui, com.me nous espérons l'avoir 
démontré, oL:cupe une place unique dans la littérature latine. 

Dans tous ses écrits il se réclame du divin Platon et de Socrate; pas une 
page qui n'est directement inspirée par eux. On pourrait l'appeler à juste 
titre le dernier platonicien de l'antiquité. Il a consacré toute sa vie à com
prendre son Maître, car ou bien il le traduit en latin, ou bien il ie commente, 
ou bien il l'imite en donnant une transposition du Phèdre, ou bien s'identifie 
à Socrate et à Platon, en écrivant sa propre Apologie. 

Avec son roman il n'a pas voulu faire une œuvre de bellettrie comme 
on le prétend à tort. Ce n'est pas non plus une série de contes, se ter
minant de façon imprévue par une initiation isiaque, ni un ouvrage 
moralisateur, ni surtout une espièglerie parfois licencieuse C'est l'auto
biographie spirituelle de J'auteur, un témoignage existentiel et en même 
temps une confession. Apulée y a décrit son drame personnel, le drame 
d'un intellectuel du deuxième siècle de notre ère, fortement imprégné de 
platonisme, torturé par l'idée de ne pas être compris (99) et de ne pas com
prendre les autres, et se révoltant contre tout ce qui aliène et trahit la 
vraie nature humaine. Rejeté de plus en plus sur lui-même, il essaye par 
diverses initiations, imaginaires ou non, d'échapper à cette solitude et 
de retrouver la lumière et la chaleur de J'Erôs. Après maintes désillusions, 
il pense enfin avoir trouvé ce qu'il cherche dans la religion isiaque (100), 
profondément revue et corrigée par le platonisme hellénistique (101). 

Au point de vue philosophique, les Métamorphoses n'apportent rien 
de neuf; on peut les considérer comme un essai de synthèse du Phédon, 
du Banquet, du Phèdre et de la République: Erôs opérant sur terre le salut 
de l'âme immortelle et faisant de celui qui est sauvé le « patronus » ou mé
diateur pour les autres, pour construire une Cité idéale. 

Puisque le discours ordinaire s'avère impuissant à communiquer ce 
drame intérieur, Apulée fait appel à l'écriture symbolique qui se trouve 

(99) D'où son besoin d'écrire son Apologia, qui est en quelque sorte l'illustration d'un 
passage de la République 496C-497A. 

(100) Nous ne doutons pas de la bonne foi d'Apulée quand il parle de sa conversion. 
Il nous donne cependant l'impression de la voir plutôt en philosophe qu'en croyant. 
Nulle part, en effet, il ne parvient à nous faire sentir l'enthousiasme qu'il prétend avoir 
éprouvé après cette illumination. Apulée s'en est probablement rendu compte et il 
insiste beaucoup, peut-être beaucoup trop, sur le secret qui l'empêche de parler. Ces 
réticences nous semblent plutôt des excuses pour un manque de ferveur. 

(101) Si ce platonisme présente certains aspects qui sont étrangers à l'œuvre de 
Platon, il ne s'agit cependant pas de Prolelarierplalonismus, comme W. Theiler l'ap
pelle dédaigneusement dans Gott und Seele im kaiserzeitlichen Denken, Fondation Hardt 
III, 1955, p. 78. Ce n'est pas parce qu'il est d'un rang social différent, mais parce qu'il 
s'est constitué dans un monde très différent de celui de Platon. 



LES MÉTAMORPHOSES D'APULÉE 143 

déjà en puissance dans les grands dialogues de Platon. C'est cela même qui 
constitue la caractéristique majeure de cette œuvre. 

Nous savons par expérience que les philologues positivistes ne se laisse
ront pas aisément convaincre de ce fait et qu'ils nous reprocheront de faire 
dire au texte ce que nous y mettons. Contre une telle attitude il n'y a 
pas de défense. Nous pouvons seulement espérer que le matériel que nous 
avons rassemblé, sera suffisamment éloquent. Ce que nous voulons 
bien admettre, c'est que toute paraphrase rationnelle d'une œuvre sym
bolique constitue une vraie gageure, pour ne pas dire un contre-sens. En 
effet, puisque le sens dépend dans une large mesure de la surdétermination 
des signes et de la structuration du tout, il ne se laisse pas expliquer dans 
un langage discursif. Toute paraphrase appauvrit nécessairement le con
tenu du texte et risque même de trahir le message qu'il prétend suggérer. 
Cependant, le travail philologique étant par définition une œuvre de la 
Raison, il faut se soumettre à ses lois. Au lecteur bienveillant, conscient 
de l'écart qui existe entre les deux, il sera facile, par après, de restaurer 
la plénitude du texte. L'essentiel est de lui fournir les clés qui lui permet
tront d'avoir accès à la vision apuléenne. 

Quant à la source où Apulée a puisé son sujet, si le problème de Lucius 
de Patrae n'est pas encore élucidé, on peut cependant affirmer que le rap
port de dépendance devient secondaire. Nous oserions prétendre que, 
parmi les philosophes platoniciens, l'image de la métamorphose en âne 
et de son errance, devait être un topique assez répandu, déjà avec son 
sens symbolique. L'Ane de Lucien de Samosate nous fournit un exemple 
de l'élaboration de ce thème et il n'est pas exclu qu'Apulée l'ait connu. 
Mais l'ampleur qu'il a donné à ses Métamorphoses, en ajoutant de nom
breuses « fabulae >}, en donnant une toute autre structure et en forgeant 
sa propre stylistique, est uniquement due à son génie. 

Avant de terminer, nous voudrions encore attirer l'attention sur un 
problème que nous avons rencontré au cours de ce travail et qui nous semble 
de quelque importance pour une meilleure compréhension de l'hellénisme, 
savoir l'influence des religions orientales sur le monde gréco-romain. 

Selon l'expression courante, en effet, la période hellénistique aurait 
eu à subir l'assaut de toutes sortes de croyances orientales. Il ne s'agit 
nullement de contester ce fait, mais de le nuancer. Il nous paraît plus 
pertinent de dire que ces croyances n'ont eu du succès dans le monde gréco
romain que pour autant qu'elles avaient déjà été platonisées. Par là 
nous entendons qu'il y a eu, après la conquête d'Alexandre le Grand, une 
rencontre de l'image typiquem.ent orientale d'un dieu mourant et renais
sant avec l'image de l'âme immortelle, renaissant après la mort, et même 
.après une initiation. En d'autres termes, le syncrétisme a porté, avant tout, 
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sur le parallélisme entre le divin et l'humain, ce dernier participant di
rectement au règne du premier, puisque le divin n'est pas, comme dans le 
christianisme, une transcendance absolue. 

Pour la religion isiaque en tout cas on constate une rupture nette entre 
les textes des pyramides et l'arétologie isiaque des temps hellénistiques. 
D'ailleurs Plutarque nous dit explicitement qu'il a adapté la théologie 
égyptienne à la pensée philosophique grecque (102), et il n'était certainement 
pas le premier à l'avoir fait. Il a dû avoir des prédécesseurs à Alexandrie. 
Comme seconde phase d'intégration dans le monde gréco-romain, il s'opéra 
une transformation en religion initiatique, telle qu'Apulée nous la décrit. 

Cette double adaptation que la religion isiaque a subie et que nous pou
vons suivre grâce à une documentation plus riche, serait-il téméraire de la 
postuler également pour les autres cultes orientaux? 

R. THIBAU. 

(102) De Iside et Osiride 48, où il dit qu'il a adapté la théologie égyptienne à la phi
losophie gI'ecque. 




