
Les attentes de Dieu chez S. Weil.<*) 

L'objet de ma recherche n'est pas 
le surnaturel, mais ce monde. Le 
surnaturel est la lumière. 

(Cahiers II, 1953, p. 50) 

Ce qui caractérise la pensée de Simone Weil est l'affirmation de l'efficacité 
du désir dans le domaine des valeurs. Il y a entre la recherche de la vérité 
et l'acte de la recevoir un rapport nécessaire qui toutefois ne s'établit pas 
toujours immédiatement. Ce lien est fondamental pour comprendre toute 
son œuvre. Selon son propre témoignage, la conception de l'équilibre entre 
« la grâce et le désir)} (AD., p. 39) l'accompagna toute sa vie. La relation 
entre la demande et le don correspondait à une nécessité d'ordre religieux, 
et qui plus est, la recherche elle-même sur n'importe quel plan était une 
quête de Dieu, quoique différenciée selon les niveaux. 

(*) Plusieurs auteurs ont écrit une biographie de Simone Weil. L'ouvrage le mieux 
documenté à ce sujet est celui de M. J. Cabaud: l'Expérience vécue de Simone Weil, 
Paris, Plon, 1957. Le livre de M. E. Fleuré: Simone Weil ouvrière (Paris, Lanore, 1955), 
ainsi que celui de M. G. Thibon et P. Perrin: Simone Weil telle que nous l'avons connue 
(Paris, Ed. du Vieux Colombier, 1952), ont trait à des périodes bien définies de sa vie. 
Par ailleurs les livres de M. M. Davy: The Mysticism of Simone Weil, (London, Rockliff, 
1951) et l'Introduction au message de Simone Weil (Paris, Plon, 1954), ainsi que Si
mone Weil (Paris, Éditions Universitaires, 1961), contiennent des indications précieuses 
pour comprendre l'importance de certains événements. Simone Weil elle-même donne 
une autobiographie spirituelle dans une lettre qu'elle adresse au P. Perrin et qu'il a 
publiée dans le recueil « Attente de Dieu ». 

C'est la raison pour laquelle on ne trouvera ici que quelques indications concernant 
sa vie et ses œuvres. 

Simone Weil est née à Paris le 3 février 1909 et est décédée à Ashford (Angleterre)· 
le 24 août 1943. La première éducation qu'elle reçut dans sa famille juive était agnos
tique. Après avoir terminé son année de philosophie sous la direction de Le Senne, 
c'est surtout Alain qui l'a formée. Tout en préparant l'agrégation elle était engagée 
dans le mouvement syndicaliste révolutionnaire. Après avoir été professeur dans dif
férents lycées (Le Puy, Auxerre, Roanne) elle a travaillé chez Renault et dans d'autres 
usines de la banlieue parisienne. Son « Journal d'usine» est consigné avec des lettres 
et des articles dans « La Condition Ouvrière» (Paris, Gallimard, 1951). Elle reprendra 
les cours à Bourges (1935) pour partir bientôt en Espagne dans les rangs de la brigade 
internationale. Après un congé de maladie elle voyage en Italie où Assise lui fait une 
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L'histoire de la pensée de S. Weil est à comprendre dans cette perspective
là. Il s'agit plutôt d'une reconnaissance dans le domaine religieux de la 
même grande loi de l'harmonie et de l'équilibre que d'une transposition 
d'une certaine conception de la vérité intellectuelle sur le plan religieux. 
Le ..caractère surnaturel de cet équilibre était déjà entrevu avant son con
ta ct direct avec le catholicisme. Toutefois, il ne lui devient manifeste 
qu'après l'expérience de la présence du Christ qu'elle devait vivre quelques 
temps après son séjour à Solesmes, récitant un poème de G. Herbert. La 
connaissance du véritable fondement de la loi de l'équilibre lui permet 
rétroactivement de saisir plus profondément la signification de la recherche 
intellectuelle. Par cet événement aussi, une lumière plus pénétrante est 
projetée sur le sens des aspirations et des recherches humaines en général. 
Ainsi la reconnaissance du caractère surnaturel de la loi de l'harmonie per
met une connaissance approfondie des significations à l'intérieur même 
de ce qui était connu auparavant. C'est donc une reconnaissance des mê
mes données à un niveau de signification plus profond. L'histoire de "Ta 

impression extraordinaire. D'octobre 1937 au début 1938 elle est professeur à Saint
Quentin. A Pâques 1938 elle fait à Solesmes ce qu'elle nommera « l'expérience du Christ l). 
En congé de maladie depuis 1938, Simone Weil partagera son temps entre les études et 
les préoccupations sociales. Après la capitulation, elle quittera Paris et restera en zone 
libre jusqu'en mai 1942, date à laquelle elle partira pour l'Afrique du Nord pour arriver 
en juin à New-York. Pendant son séjour en zone libre elle entre en contact avec le 
P. Perrin. A cette époque là elle donne plusieurs conférences sur les auteurs grecs . 
• La Source Grecque» (Paris, Gallimard, 1953) et « Les Intuitions Préchrétiennes» 
(Paris, La Colombe, 1951) en contiennent l'essentiel. C'est par le P. Perrin qu'elle 
entre en contact avec M. G. Thibon. Elle aura l'occasion de travailler les champs chez 
lui tout en continuant l'étude des auteurs grecs. Avant de s'embarquer Simone Weil 
lui laisse plusieurs gros cahiers. Il en fera une sélection qu'il publiera sous le titre de 
« La Pesanteur et la Grâce» (Paris, Plon, 1947). Plus tard ces notes ont été publiées 
intégralement en trois volumes de Cahiers, « Cahiers 1 l) (Paris, Plon, 1951) « Cahiers Ill) 
(Paris, Plon, 1953) « Cahiers III » (Paris, Plon, 1956). Plusieurs lettres et essais de cette 
période sont réunis par le P. Perrin sous le titre « Attente de Dieu » (Paris, La Co
lombe, 1950). Entretemps Simone Weil avait commencé une pièce de théatre restée 
inachevée: « Venise sauvée» (Paris, Gallimard, 1955). De New- York elle arrive à Lon
dres où elle travaille au bureau des F.F.L. Là elle rédige « L'Enracinement» (Paris, 
Gallimard, 1949) et des documents, essais et articles parus sous le titre: « Écrits de 
Londres et dernières lettres » (Paris, Gallimard, 1957). Avec« La Connaissance Surna
turelle » (Paris, Gallimard, 1950) qui contient les cahiers depuis son départ de Marseille 
jusqu'à son arrivée à Londres et les notes d'un carnet qu'elle a tenu jusqu'à sa mort, 
les «Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu» (Paris, Gallimard, 1962) et la 
« Lettre à un religieux» (Paris, Gallimard, 1951) contiennent l'essentiel de son œuvre. 
Les articles dont plusieurs sont réunis sous le titre « Écrits historiques et politiques l) 

(Paris, Gallimard, 1960) sont pour la plupart dispersés dans différentes revues. 
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pensée de S. Weil est donc à comprendre plus comme une descente en pro
fondeur, comme une continuité, que comme un changement-évolution. 

On pourrait affirmer que c'est plutôt une histoire sans évolution. Le 
caractère intemporel de cette histoire est encore accentué par le fait qu'il y 
a une continuité dans les principaux thèmes de réflexion. C'est ainsi que 
les pages sur la Beauté du monde répondent aux analyses de Platon et 
d'Eschyle, tout comme « L'Enracinement)} (1943) fait écho à une partie 
des articles de « La Condition Ouvrière )}. Cette lucidité de plus en plus pé
nétrante à propos des mêmes sujets va de pair avec son ouverture et sa 
transparence à Dieu. Si l'histoire de sa pensée est l'intensification de la 
clarté sur les thèmes de ses propres recherches, il en est de même de sa 
connaissance des significations des auteurs qu'elle étudiait. C'est ainsi 
qu'après avoir reconnu dans la loi de l'équilibre la confirmation de la pro
messe du Christ pour celui qui demande du pain, elle peut affirmer par 
exemple, que la continuité dans l'inspiration du génie grec est le fruit de 
la recherche de Dieu, que les traditions religieuses sont à des niveaux et à 
des modes différents, l'expression de la même aspiration humaine vers le 
même Dieu. 

Puisque les significations antérieures sont gardées et restent valables 
par rapport à la signification fondamentale et qu'ainsi il n'y a pas de change
ment véritable dans sa pensée, il reste capital de préciser le rôle de l'expé
rience religieuse par rapport à la loi de l'équilibre. Ces événements lui ont 
en effet permis d'accéder à la vraie réalité. Cela ne signifie toutefois pas 
qu'il n'y a pas eu d'influences. La lecture de Platon, de Cléanthe, et de 
Marc-Aurèle par exemple, l'ont sûrement marquée profondément, ainsi 
que l'enseignement d'Alain. Mais nous ne croyons pas altérer la vérité 
en affirmant que son expérience personnelle, tant dans le domaine religieux 
que dans le domaine social, ainsi que sa conscience d'une vocation person
nelle ont déterminé ces influences. Plutôt que d'essayer de déterminer 
la valeur et l'interaction de ces influences, nous tâcherons de saisir la lo
gique interne de sa pensée qui est en étroite cohésion avec son expérience 
personnelle. Cette expérience avec la loi de l'harmonie sont les deux pôles 
qui marquent son œuvre; c'est une alliance entre l'expérience concrète 
et individuelle et une recherche de formulation abstraite et générale. C'est 
cela que nous prenons comme thème de notre analyse. 

« Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, à aucun moment 
cherché Dieu ... Dès l'adolescence, j'ai pensé que le problème de Dieu est 
un problème dont les données manquent ici-bas et que la seule méthode 
certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait le plus grand 
mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne le posais pas }). (AD, p. 36) 
Cette phrase de 1942 est à première vue un témoignage bien énigmatique. 
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Qu'elle puisse se prêter à des interprétations, même très divergentes, M. 
Moré en donne une preuve (La pensée religieuse de Simone Weil, Dieu 
vivant, 1950, nO 17, p. 37-68). En effet cet auteur, effrayé par la tournure 
grecque de la pensée de S. Weil, tend à méconnaître la signification et le 
rôle véritable de la beauté du monde en l'isolant de l'expérience vécue de 
S. Weil. Il y a beaucoup à excuser dans les conclusions de l'article cité, si 
l'on tient compte du but de l'article et du moment où il a 'été écrit. Se 
référant à certaines affirmations de 1'« Attente de Dieu )}, l'auteur se livre 
à une critique de l'introduction du Père Perrin à ce même livre. Mais ce 
n'est pas uniquement le fait qu'en 1950 la majeure partie de l'œuvre de 
S. Weil n'était pas encore éditée, qui nous fait qualifier ces conclusions 
de hâtives. C'est surtout par rapport à l'interprétation de l'amour im
personnel, dont l'amour de la beauté du monde est une forme, que nous 
voudrions faire quelques remarques. L'auteur oppose directement l'amour 
personnel à l'amour impersonnel en ces termes; « Pour notre compte nous 
pensons, dans un sens tout différent, que, s'il est une chose que les hommes 
savent tous plus ou moins consciemment, c'est que c'est Dieu et le prochain, 
et non la beauté, qui ont droit à notre amour (personnel) )} (p. 63). Et le 
même auteur de continuer: « La beauté a seule droit à notre amour-voilà 
le titre qu'aurait dû porter le livre publié par le Père Perrin, car S. Weil a 
stipulé formellement qu'elle n'a jamais cherché Dieu, et par conséquent il 
n'y a jamais eu chez elle la moindre « Attente de Dieu ». 

Pour S. Weil l'amour de la beauté du monde est amour de l'ordre du 
monde, qui est lui-même obéissance de la matière à Dieu. Cet abandon de la 
matière à Dieu est, en même temps qu'une voie par laquelle Dieu se fait 
connaître à l'homme, un modèle de l'abandon humain à Dieu. Ainsi la 
beauté est une voie de Dieu vers l'homme et en même temps un chemin de 
l'homme vers Dieu. L'amour de la beauté qui est un amour impersonnel, est 
une voie indirecte, préparatoire à l'emprise personnelle de Dieu sur l'âme hu
maine. L'abandon à Dieu est en effet pour S. Weil le renoncement à soi. 
Par le contact personnel, qui est, pour l'homme, don de la plénitude de 
l'être, il y a un approfondissement et une intensification de l'amour indirect 
sous ses différentes formes. Puisque le don de la plénitude de l'être est la 
vraie destination de la créature humaine, parce que par-là l'homme devient 
personne, l'opposition que M. Moré paraît maintenir nous semble sujette 
à caution. Ainsi l'amour indirect n'exclut pas l'amour direct puisque celui
ci donne à celui-là son vrai sens et son achèvement. 

Si nous ne croyons pas pouvoir souscrire à l'interprétation de M. Moré, 
quel peut être le sens de l'abstention de recherche religieuse? Signifie-t-elle 
une indifférence pleine de suffisance? S'il nous semble impossible de nier 
l'aspiration de S. Weil, il est évident qu'il faut éclairer la notion de re-
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cherche. S. Weil s'est abstenue d'une recherche théorique de Dieu, d'une 
recherche directement entreprise par l'intelligence humaine. Pour elle, 
Dieu n'est pas un problème, au sens précis qu'a reçu ce mot dans les ana
lyses de G. J\1arcel. Il est Personne. S'Il devient problème pour l'hom
me, c'est que l'être humain fait de Son existence un problème pour son 
intelligence. Il se fait une idée, et par là, un problème de Dieu. La créa
ture se crée son Dieu problématique. Cette mort du véritable esprit reli
gieux, S. Weil l'a souvent analysée. Si elle s'est abstenue d'un Dieu pro
blématique, c'est par amour de Dieu et par respect pour l'intelligence 
humaine. :rour elle, la foi n'est pas objet d'intelligence mais d'arilOur. 
L'intelligence n'a pas d'accès au domaine de l'approche directe de Dieu; 
le pouvoir de l'entendement ne peut vas Le saisir. La réalité de la Personne 
est plus vraie qu'un Dieu objet de connaissance intellectuelle. Plus encore, 
« Dieu n'est jamais objet et c'est dans ce sens qu'Il est aimant avant d'être 
aimé ». (C. II, p. 181). La foi est donc essentiellement autre que l'intelli
gence; elle est realisée dans l'ouverture au domaine du surnaturel. Par 
rapport à l'âme humaine, cette même distinction est à remarquer: il y a 
une partie de l'âme humaine attirée vers le surnaturel, la partie secrète, 
éternelle, non éveillée et une partie naturelle, terrestre, préoccupée de vivre 
pour soi. Comme l'intelligence est une faculté de la partie naturelle de 
l'âme, les vérités surnaturelles ne sont objet ni d'affirmation ni de négation; 
elle les crée encore moins, elle les reçoit. Ainsi la foi est obscure par rap
port aux facultés cognitives, mais ces vérités sont certaines par rapport 
à l'amour. Les vérités de la foi sont en effet des certitudes révélées par 
Dieu dans la partie secrète de l'âme. L'homme ne comprend pas ces vérités, 
il n'a pas de prise sur ce qui en fait le fondement. Ces certitudes se réalisent 
dans l'adhésion, non dans la compréhension et dans cette adhésion, il y 
va de l'amour plutôt que de l'intelligence. Ce n'est que par amour que 
l'homme peut être amené à la vue du fond de réalité, qu'est l'existence 
dans l'amour. L'intelligence ne peut que tenter d'exprimer ces rapports 
avec le surnaturel, mais elle n'a pas de pouvoir judicatoire. 

Que les décisions de l'entendement n'aient aucune prise sur le fond de 
la réalité constitue une limite à l'exercice de l'intelligence. Comme nous 
l'avons indiqué, cela ne signifie pas qu'elle n'ait point de tâche une fois cette 
existence reconnue dans la foi. Même avant cette reconnaissance, l'in
telligence a un rôle à accomplir. C'est cela que S. Weil désigne par « l'athéis
me purificateur ». Nous croyons trouver là la véritable portée de son refus 
de recherche. Si la partie temporelle de l'âme s'attache à Dieu avant qu'Il 
ne se soit révélé à l'homme, celui-ci n'accédera jamais à l'amour du vrai 
Dieu. Elle ferait de Lui pour elle une de ses raisons de vivre en Le fonc
tionnalisant ainsi par rapport à l'existence humaine. Il est trop autre pour 
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que la partie naturelle de notre âme puisse Lui accéder. « Entre deux hom
mes qui n'ont pas l'expérience de Dieu, celui qui le nie en est peut-être le 
plus près » (C. II, p. 15). Cette suspension de l'intelligence devrait surtout 
exister parmi ceux qui vivent dans un milieu de croyance, afin d'évincer 
les idoles, les représentations que l'homme se fait de Dieu, de « son » Dieu à 
lui. Et ceci, de peur que l'adoration humaine n'aille à une divinité taillée 
à sa mesure. De cette attitude d'honnêteté intellectuelle avant l'expérience 
de Dieu, S. Weil donne les deux versants: « J'ai senti, qu'après m'être dit 
seulement pendant tant d'années « peut-être que tout cela n'est pas vrai », 

je devais, non pas cesser de me le dire - j'ai soin de me le dire très souvent 
encore à présent -, mais joindre à cette formule la formule contraire, 

{( peut-être que tout cela est vrai », et les faire alterner ». (AD., p. 50). Nous 
croyons retrouver dans cette dialectique la même oscillation de la pensée 
que celle incluse dans l'abstention d'affirmation ou de négation. Derrière 
la forme paradoxale de la juxtaposition nous croyons découvrir la même 
exigence envers l'intelligence humaine. Ce qui rend possible le contact 
direct de Dieu dans l'expérience humaine, c'est l'ouverture de l'homme à 
Dieu; mais si cette expérience ne se fait pas au niveau de l'entendement, 
l'intelligence ne peut pas à priori exclure sa possibilité à un autre niveau. 
Ainsi l'exercice de cette faculté tend à évincer les idoles, tout en ne niant 
pas la possibilité de l'expérience. C'est pourquoi avant l'expérience de 
Dieu, l'intelligence purifie des représentations personnelles de Dieu, mais 
avoue ne pas savoir quant à Son existence. Cet aveu toutefois est le con
traire d'une négation de la possibilité de l'expérience. 

Après l'expérience, l'intelligence devra exprimer cette certitude de vie 
avec une extrême exactitude. Une fois l'âme éveillée, cette découverte 
illuminera la raison. Ainsi l'éveil de l'amour conditionne en quelque sorte 
l'exercice de l'intelligence. En effet, par l'amour, le savoir de l'intelligence 
s'inscrit dans la totalité de la compréhension humaine de la signification 
de l'existence. La perspective exacte est ainsi donnée à la science, perspec
tive qui est d'exprimer à son niveau la recherche de la vérité. C'est par 
cette connexion étroite que dans le domaine de la science le génie devrait 
être le signe distinctif des amis de Dieu. C'est pourquoi aussi la rigueur de 
la science devrait être l'image de cette exigence d'exactitude qui convient 
aux vérités surnaturelles. La connaissance scientifique est de saisir la signi
fication des faits à un certain niveau. C'est une des {( lectures)} possibles 
de l'univers qui lui-même contient plusieurs couches de significations super
posées 

Ceci fait son admiration pour le génie grec. Par la découverte de ces 
rapports et à travers eux, découvrir la vérité fondamentale du monde 
était à son avis la caractéristique de la science grecque. De cette même 
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source découle également la recherche de l'expression exacte de la pensée 
scientifique grecque. Ainsi cette science proviendrait de leur connaissance 
de Dieu et demeure par là pour elle une prophétie. ({ Lire » en tout l'exis
tence de Dieu et faire en sorte que l'expression de cette connaissance soit 
signe de la présence secrète de Dieu dans l'univers, voilà l'idée qui gui
dera S. Weil dans l'élaboration d'une doctrine sur le savoir scientifique. 
S. Weil n'affirme pas d'autorité qu'il soit impos5ible d'opposer la signifi
cation de la science à celle de la religion sans méconnaître le caractère de 
l'une et de l'autre. Cela tient au caractère de la recherche humaine qui 
est recherche de la vérité. Celle-ci ne peut se dissocier du fond de la si
tuation humaine dans le monde, ni, plus généralement, de la signification 
profonde de toute existence. 

Si Dieu est celui qui est « J'aime )} - elle exprime ainsi le caractère 
personnel de l'Amour dans la (< Connaissance Surnaturelle)} (p. 77) - c'est 
aussi Lui qui dans son amour est à l'origine de la création. Ainsi l'existence 
des êtres est création par amour. Mais l'acte créateur, cette source continue 
d'être, est de la part de Dieu un renoncement. En effet, pour Lui, être 
seul est être tout, tandis que l'existence d'êtres autres que Lui suppose un 
laisser exister à côté de Lui. Il fait de la place, de l'espace pourrait-on dire, 
à l'existence des créatures. La création implique donc un retrait. C'est là 
que se trouve le point de départ du caractère impersonnel de l'Amour. 
Ainsi, pour S. Weil, créer est de la part de Dieu faire de l'existence autre 
que son être; c'est de constituer hors de Lui ce qui n'est pas Lui. Vouloir 
ces existences différentes et imparfaites est comme un amoindrissement 
de Dieu. {< Dieu, et l'univers est moins que Dieu tout seul» (AD., p. 131). 
Il n'y a que la (< folie d'amour)} qui puisse créer et accepter le risque de 
vouloir autrui. Le don de l'existence est ainsi un sacrifice pour Dieu. Dans 
ce don Il se défait de sa puissance. La personne se défait dans l'exercice 
de Sa puissance. Ainsi Dieu se cache donc délibérément dans l'univers, 
Il est Amour impuissant. 

Son retrait du monde est une des formes qu'a prises Son amour; c'est 
la limite que Dieu s'impose à lui-même pour laisser exister ce qui n'est pas 
Lui. Ce caractère d'impartialité de Dieu, qui fait que Dieu ne se montre 
pas directement dans sa puissance, fait de Lui une personne impersonnelle. 
Dieu est tellement amour qu'Il ne fait pas de distinction, de discrimination: 
Il aime tous les hommes. Ainsi la contradiction - OU doit-on dire le para
doxe? - de l'amour divin est que le Tout-Puissant est impuissant, que 
la Personne est impersonnelle. Le renoncement dans lequel Dieu crée l'hom
me avec un pouvoir de déterminer son attitude par rapport à Dieu va 
jusqu'à permettre que l'homme se retourne contre Lui. L'aventure hu
maine, avant d'être une expérience terrible pour l'homme est un risque 
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de Dieu, un risque divin que seul l'Amour est capable de porter. Car s'il 
est vrai que son impuissance fait de Dieu une Personne impersonnelle, la 
création de l'homme est aussi la constitution d'un être capable de haine. 
En ce sens la créature est plus puissante que son créateur. 

Ce retrait de Dieu explique aussi qu'Il soit présent au monde, mais d'une 
façon non directement manifeste. C'est l'absence de Sa présence personnelle 
directement expérimentable qui est signe de sa présence secrète. Il est 
présent au monde, Il est là, mais, par son Amour, Il s'impose de ne pas 
s'imposer à l'homme. La même dialectique du secret et de l'impersonnel 
se retrouve dans l'âme humaine. Si la création est œuvre de retrait, elle 
est aussi œuvre de constitution du monde et de l'homme dans ce monde. 
Ce don d'être par lequel quelque chose existe distinctement du créateur 
implique une distance entre Dieu et la créature. 

Pour la matière, cette création comme existence par autrui, est une exis
tence acceptée comme don. L'accord de la matière constitue la régularité 
avec laquelle elle suit ses lois. Suivre les lois de sa constitution, c'est-à-dire 
ne pas dépasser sa limite, telle est l'humilité de la matière. Celle-ci est 
l'obéissance de la matière par rapport à Dieu, et par rapport à l'homme 
c'est la beauté de l'univers. ({ Lire)} dans cette beauté la présence non
manifeste de Dieu ne sera possible que par l'amour de la beauté du monde. 
Ainsi l'admiration de la beauté de l'univers est une attitude d'amour im
plicite vers Dieu. Tel est aussi le cas pour la science qui, dans la recherche 
des structures des lois de cet univers, est œuvre du même esprit de vérité. 

Dans l'homme cette création par autrui se trouve réalisée au maximum 
dans l'existence de la volonté humaine. Par-là, possibilité lui est donnée 
d'exercer à son tour un certain pouvoir créateur. Les possibilités extrêmes 
de cette volonté sont l'exercice comme volonté pour soi ou l'acceptation 
de Dieu dans sa volonté. Ainsi l'homme est capable soit de vouloir lui-même 
par sa volonté, soit de désirer l'action de Dieu en lui. Cette capacité de 
choix dans l'orientation de l'âme forme le nœud de ({ l'existence séparée)} 
(C. II, p. 78) qu'est la création pour l'homme. C'est la volonté qui est la 
limite du retrait de Dieu dans la création; c'est aussi le point central de 
l'âme humaine. Ainsi l'homme peut se fermer à Dieu, se retirer de Lui 
le plus loin possible; ou, au contraire, se laisser approcher par Lui. Toute
fois, par nature, la volonté a une tendance au pouvoir, à l'extension de 
soi; l'homme essaie toujours d'avoir la mainmise sur tout. C'est cette 
tendance de l'âme humaine que S. Weil désignera par ({ pesanteur )}. Cette 
aspiration naturelle s'exerce par le pouvoir de l'imagination. Celle-ci per
met à l'homme de se croire le centre de l'univers. Il en est ainsi aussi 
longtemps que, par sa capacité d'illusion, l'homme peut se créer une fausse 
réalité. Il peut se croire maître du temps tout comme il peut se con-
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struire une personnalité et en octroyer ou en refuser une aux autres êtres 
humains. Cette imagination le met en état de se faire une idole et de l'ap
peler Dieu; ce même pouvoir le rend capable de faire en sorte que ce dieu 
devienne pour lui une raison de vivre. Ces croyants sans foi ont un Dieu 
qui remplit la même fonction que le trésor pour Harpagon. Bref, l'homme 
a cette puissance de se créer un monde bien à lui, un univers pour lui. Par 
l'imagination il fait tourner son univers autour de lui comme autour de 
son centre. Par la création de cette fausse réalité, l'homme se désincarne
l'expression est employée par S. Weil -; son égocentrisme lui donne une 
fausse réalité, une fausse façon d'être homme et une fausse lecture de l'uni
vers. La puissance humaine, une puissance réelle qui donne une réalité 
imaginaire au monde, correspond au retrait de Dieu qui fait la réalité pro
fonde de l'univers. Mais cette correspondance est viciée à la base car l'hom
me s'asservit par rapport à lui-même, se dépersonnalise. Ainsi, il y a une 
contrefaçon de la loi de l'harmonie. Car ce qui fait le but de la création 
de l'homme est que dans l'homme et à travers lui, Dieu se veut aimer Lui
même, et cet appel à la transparence à Dieu constitue la vocation de l'homme. 

Le Dieu puissant se cache derrière ce monde; la réalité de l'univers con
stitue un voile; transparence et obstacle à la fois. C'est ainsi que Dieu 
se laisse découvrir indirectement. La structure du monde d'où Il est visi-
blement absent est signe de Sa présence secrète dans le monde. Son ab
sence est Sa présence; ainsi par exemple Son amour est présent à l'inté
rieur de la situation extrême où l'homme est à nu devant la morsure des 
événements. Si Sa présence comme créateur est nécessairement une pré
sence cachée qui, pour rendre possible l'existence de l'homme, pose l'univers 
comme un (< écran)} entre Lui et l'homme, Sa grâce sera nécessaire pour 
rendre possible la dé,centralisation de l'égocentrisme naturel. C'est pour
quoi Dieu n'a pas uniquement l'initiative de la création, il a aussi l'initiative 
du retour de la création. Il est le premier dans la création de l'homme, 
Il est aussi le premier dans la décréation. C'est Lui qui s'adresse à l'homme, 
par un appel secret au fond de cet être, un appel qui est (< l'orientation 
qu'il nous imprime vers Lui )} (AD., p. 214) et par rapport auquel l'homme 
ne peut pas ne pas prendre de décision. 

Avant d'analyser à quoi cela correspond concrètement dans l'homme, 
on peut voir par là l'importance du temps par rapport au dialogue de Dieu 
à l'homme. Puisque l'invitation n'est pas nécessairement suivie,. ni même 
toujours comprise immédiatement, l'existence temporelle dans laquelle 
Dieu s'adresse à l'homme est le temps de la patience divine. Si le P. Perrin 
a édité un recueil de lettres et d'essais sous le titre (< Attente de Dieu )}, 
on pourrait affirmer qu'il s'agit d'abord de Dieu qui attend l'homme; 
un second sens, complémentaire au premier, comme la reponse à l'appel, 
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s'y joint: l'homme qui attend Dieu. C'est parce que Dieu cherche préala
blement l'homme et l'appelle, que l'homme peut, après l'avoir aperçu, aller 
à la recherche de Dieu. Cette indication de double recherche est aussi l'ex
plication de la non-recherche de S. Weil. Elle écrit en effet: (< Il ne dépend 
pas d'une âme de croire à la réalité de Dieu si Dieu ne révèle pas cette ré
alité)} (AD. p. 211).Ceci s'insère dans son opinion sur le rôle de l'imagination 
humaine et sur celui de l'initiative de l'appel divin dans le retournement 
de l'homme. L'homme risque de se chercher son Dieu et de se le créer. 

« ... les données manquent ici-bas » notait S. Weil à propos de l'insolu
bilité du problème de Dieu. Effectivement, elles ne sont pas là; c'est 
Dieu qui doit descendre. En reprenant l'image de la balance, si souvent 
employée par l'auteur, on pourrait affirmer que c'est la descente de la 
grâce qui fait monter « la pesanteur» humaine, c'est parce que Dieu se 
fait connaître que l'homme peut croire en L ni avec toute son âme. Parce 
que c'est Lui qui cherche, ce dernier peut Le rechercher. 

Comment se présente à l'homme la recherche effectuée par Dieu, com
ment l'homme devient-il capable de s'en apercevoir? Il s'agit pour l'homme 
de changer de perspective, de s'apercevoir du caractère illusoire de son 
univers. Il n'y a que l'expérience vécue qui puisse le réveiller de son rêve. 
Il en est ainsi pour tous les hommes, quoique les expériences ne doivent 
pas être identiques, et que même une même expérience peut bien ne pas 
avoir le même effet d'après les personnes. Toutefois, que ce soit par le 
malheur,-la destruction du moi par les événements extérieurs qui privent 
l'homme de tout moi à tous les niveaux dont l'esclavage antique est pour 
elle l'image la plus complète -, ou la voie de la joie, ou par contact direct 
et personnel, cette expérience est révélatrice de la position véritable de 
l'homme dans le monde. « Se connaître limité en tant qu'autre que Dieu. 
Dans le en tant que gît la difficulté » (C. l, p. 158). Cette connaissance 
de soi est un cogito d'ordre religieux, car c'est par rapport à Dieu que l'hom
me se situe par l'expérience concrète de sa position imaginaire. L'homme 
n'est pas maître de son existence; il se découvre être un point dans l'uni
vers situé sur certaines coordonées de temps et d'espace. Mais il ne tire 
pas de lui-même le pouvoir d'être cet être. Par là il connaît qu'en lui
même il n'a pas le principe d'être et qu'il n'est pas un ayant-droit à l'exis
tence ou à la continuité. Dans un commentaire remarquable du Pater, 
(A. D. pp. 215-228) S. Weil donne une analyse de cette attitude. « Nous 
croyons avoir des créances sur toutes choses» écrit-elle; et plus loin « la 
principale créance que nous croyons avoir sur l'univers, c'est la continua
tion de notre personnalité ». C'est de cette attitude de propriétaire que 
l'homme doit se défaire; cela s'adresse au plus profond de lui-même, à la 
capacité de renoncement qui est l'image de Dieu en lui. 
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Ce renoncement à sa propre personnalité, cette désappropriation de 
soi-même et du monde est la mort pour l'homme. Mais une mort qui n'est 
pas une disparition dans le néant mais la possibilité d'être créé, d'être 
« déifié )} par Dieu et non de se déifier soi-même. Ce vide dans l'homme, 
l'absence de détermination que l'homme veut se donner à soi-même pour 
se réaliser seul, est la condition du dépassement de ses limites. D'un uni
vers faussement illimité par son imagination, il entrera dans un autre 
univers. Par la décréation, pour laquelle la grâce est nécessaire, la créature 
c'est-à-dire le faux créateur, sera changé en co-créateur réel. Ainsi ce qui 
constitue la vocation de l'homme est de devenir impersonnel, c'est de se laisser 
constituer par la vie divine en lui. Car si l'homme ne trouve pas en lui-même 
la justification de sa continuité il ne la trouve pas non plus dans son univers. 
« Tout être humain a vraisemblablement eu dans sa vie plusieurs instants 
où il s'est avoué clairement qu'il n'y a pas de bien ici-bas» (AD. p. 210). 
Dans cette affirmation on retrouve l'expression du résultat de l'expérience 
humaine dans le monde. Le bien y est fini et limité. Le désir d'infini dans 
l'homme ne peut pas en être comblé; l'homme doit reconnaître, en même 
temps que la réalité de son aspiration, l'absence dans son univers de ce 
qui peut correspondre à cette demande. Vivre dans cette vérité est vivre 
un écartèlement par rapport à soi-même. La partie terrestre de l'âme 
tâche de couvrir cet abîme dans lequel disparaît son monde. L'imagination 
devient la faculté du mensonge, pour éviter que la partie naturelle de l'âme 
ne succombe à cette purification extrême que constitue l'épreuve du vide. 
Ne pas se permettre de se mentir, ne pas fuir, c'est être immobile, c'est 
rester ouvert à une réponse" c'est « attendre ». C'est aussi ne pas faire un 
effort volontaire dans la recherche du bien. C'est le désir qui fait descendre 
Dieu, c'est la demande, non le vouloir humain. L'homme ne se sauve pas 
par lui-même, il est sauvé s'il consent à Dieu. L'homme ne doit pas vouloir 
atteindre Dieu, sa volonté n'a qu'une fonction négative qui consiste à éli
miner ce qui troublerait l'attente. « Nous ne pouvons pas faire même un 
pas vers le ciel. La direction verticale nous est interdite)} (AD. p. 191). 
« Ce n'est pas à l'homme à aller vers Dieu, c'est à Dieu à aller vers lui. 
L'homme doit seulement regarder et attendre)} (C. II, p. 201). Cette at
tente indéfinie est la mort de la personne humaine en tant qu'être, vivant 
replié sur soi. C'est par là que la créature passe à un autre niveau de vie. 
En effet l'homme entre en contact, expérimente la présence de Dieu dans 
Son absence du monde. La nécessité dans le cours de l'univers est la preuve 
pour l'expérience que Dieu n'est pas manifestement présent. Seulement, 
au stade du vide extrême, cette absence a pour l'homme une densité de 
présence plus grande que la présence d'un objet. C'est ainsi que S. Weil 
dira de cette certitude de présence: « J'ai seulement senti à travers la 
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souffrance la présence d'un amour analogue à celui qu'on lit dans le sourire 
d'un visage aimé» (AD., p. 45). Elle précise plus loin: « C'est dans le mal
heur lui-même que resplendit la miséricorde de Dieu. Tout au fond, au 
centre de son amertume inconsolable. Si on tombe en persévérant dans 
l'amour jusqu'au point où l'âme ne peut plus retenir le cri « Mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné », si on demeure en ce point sans cesser d'aimer, 
on finit par toucher quelque chose qui n'est plus le malheur, qui n'est pas 
la joie, qui est l'essence centrale, essentielle, pure, non sensible, commune 
à la j oie et à la souffrance, et qui est l'amour même de Dieu. On sait alors 
que la joie est la douceur du contact avec l'amour de Dieu, que le malheur 
est la blessure de ce même contact quand il est douloureux, et que le con
tact lui-même importe seul, non pas la modalité. » (AD., pp. 69-70). 

La vie de Dieu descend dans le vide qui est l'homme. L'antithèse créa
tion-renoncement se retrouve ainsi au niveau de la décréation. Le vide 
devient la vie la plus intense, la vie de Dieu en l'homme qui est en même 
temps la vie humaine à son point le plus parfait. L'homme devient ainsi 
une personne impersonnelle qui imite par là l'impartialité de Dieu. Cette 
absence de détermination par soi, rend possible l'action non agissante. L'hom
me agit mais ce n'est pas le je en lui qui le pousse à agir; c'est l'action de 
la personne devenue impersonnelle. C'est l'action de Dieu en lui qui devient 
possible et qui le constitue personne humaine. Le renoncement à soi est le 
dépassement qui lui permet de devenir vraiment lui-même. Les actes qui 
trouvent leur origine dans l'attente, sont ainsi actes d'obéissance à ce que 
lui devient manifeste comme nécessaire à accomplir. L'obéissance qui est 
comme le renoncement en action, implique par là le détachement des fruits 
de l'action. Ainsi on retrouve au niveau de l'action la même pureté que 
dans l'attente humaine de Dieu. Comme dans cette attente l'homme ne 
se cherche pas en ne cherchant pas son Dieu à lui, ainsi dans l'action par 
la vie de Dieu en lui, l'homme ne se cherche pas lui-même. Sous forme 
elliptique il est possible de retrouver dans La Pesanteur et la Grâce l'essen
tiel de ce changement fondamental: « Dieu ne peut aimer en nous que 
ce consentement à nous retirer pour le laisser passer, comme lui-même, 
créateur, s'est retiré pour nous laisser être. Cette double opération n'a pas 
d'autre sens que l'amour )}. 

Par là nous nous retrouvons à la base, au fondement de la loi de l'har
monie. Car par « cette double opération» l'homme en se vidant de soi 
répond à l'appel de Dieu qui pour le créer, se vidait d'être: c'est la correspon
dance des dons. Cela aussi éclaire la nécessité de la réponse de Dieu à l'appel 
humain. C'est que le Dieu secret qui demande, ne peut pas ne pas répondre 
à la demande de l'homme qui, en se vidant de soi, tient le regard de l'âme 
fixé vers Lui. Pour que le détachement de soi, le renoncement soit pur, 



LES ATTENTES DE DIEU CHEZ S. WEIL 67 

l'homme ne doit pas trop savoir le caractère de nécessité de cette relation 
qui lie Dieu :1 l'homme. La pureté demandée exige que l'homme ne doive 
pas demander parce qu'il sait qu'il recevra; l'homme ne doit demander que 
parce qu'il connaît la réalité de son aspiration. Ainsi doit-il être détaché 
de son renoncement pour obtenir le « dépliement » de son repliement. 

H. MERTENS, 
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