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Dans sa "Critique du JugeD:lent" (1790), Kant ne fait rien 
d'autre que de s'interroger sur les présupposés du goût et lapossi
bilité d'en fonder les éventuels critères. Or,' en ce domaine comme en 
d'autres, il faut le premier à apporter un relativisme tempéré, de 
nature à ne pas décou~ager l'amateur d'art tout en ne le rendant pas 
dupe~ Derrière l'apparence du consensus humaniste, il nous montre 
l'éminente variabilité des conditions historiques et culturellesét, 
parallèlement, la diffiCulté, sinon l'impossibilité, de fonder en raison 
un jugement de goût qui rentrerait dans une quelconque catégorie 
logique, morale ou esthétique. 

Le "goût" a donc une histoire,· à partir de Kant, et ses évolu
tions' ou oscillations seront liées à des facteurs multiples, tels que 
l'époque, l'idéologie, le niveau social, le type d'enseignement reçu. 
Le phénomène d'opinion que co~stitue la mode n'en sera pas absent 
non plus. Ainsi, au XXe siècle, on peut dire que des peintres 
unanimement prisés tels que Vermeer et Georges' de La Tour sont 
de véritables découvertes, puisqu'au XIXe, ils n'existaient pas. TI a 
fallu que des critiques les ressortent de l'oubli pour qu'on en fasse 
la fortune et qu'il soit admis, - et du meilleur ton-, de s'extasier 
devant ces Maîtres récemment exhumés. On le voit~ du hasard histo
rique à la mode intellectuelle, il n'y a qu'un pas. Et c'est fort bien 
ainsi, -du moins dans le cas qui nous occupe. 

Vermeer, presque entièrement oublié pendant deux siècles, doit 
sa résurrection au critique français Thoré-Bürger (1) dont la mono
graphie de 1866 consacrée à "Van der Meer de Delft" fit sensation, 
TI est vrai que quelques années auparavant, des écrivains comme 
Du camp, Gauthier et les frères Goncourt lui consacraient de brèves 
notices, mais il reste que le vrai travail fut celui de Thoré-Bürger qui 
écuma les musées hollandais et y répertoria, en plus de la Ruelle 
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et de la Laitière déjà connues, quelque trente des quarante oeuvres 
actuellement attribuées. 

Les quelques phrases des Frères Goncourt consacrées à Vermeer 
méritent cependant plus qu'une mention, notamment cette compa
raison avec la touche de Chardin où les deux critiques reconnaissent 
au peintre hollandais une "même peinture laiteuse, même touche aux 
petits damiers de couleurs fondus dans la masse, même égrenure 
beurrée, même empâtement rugueux,sur les accessoires, même pico
tement de bleus, de rouges francs dans les chairs, même gris de perle 
dans les fonds" (2). 

Thoré-Bürger célébrera de même les prestiges de la lumière chez 
Vermeer: 

"Rembrandt est couleur d'or dans les clairs et couleur de 
marron dans les ombres. Vermeer est dans les lumières, couleur 
d'argent, et dans les ombres couleur de perle ( ... ). 
,Il fait clair partout, au revers d'un fauteuil, d'une table ou d'un 
clavecin, comme auprès de la fenêtre. Seulement, chaque objet 
a juste sa pénombre et mêle ses reflets aux rayons ambiants. 
C'est à cette exactitude de la lumière que Vermeer doit encore 
l'harmonie de son coloris. Dans ses talbeaux comme dans la 
nature, les couleurs antipathiques, par exemple le jaune et le 
bleu qu'il affectionne surtout, ne dIscordent plus" (3). 

Pour être complet, il faudrait citer encore cette lettre de Van 
Gogh, datant de 1877 où il compare chez "Jan van der Meer" l'as
semblage fondamental du "jaune citron, du bleu et du gris perle" 
aux harmonies, aussi surprenantes, de noir, de blanc, gris et rose chez 
Velasquez. TI faudrait aussi évoquer une belle monographie de 
Malraux, consacrée au peintre de Delft, de même que l'exposition 
thématique qu'il organisa en 1966, à l'Orangerie sous le titre "Dans la 
lumière de Vermeer", ,mais c'est à urie célèbre page de Proust que je 
m'arrêterai. La mort de Bergotte, lui-même artiste-peintre, nous 
évoque dans la Prionnière la fascination, neuve encore en 1923, que 
pouvait exercer une oeuvre étonnamment peu connu~ alors. Voici 
ce texte: 

"Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d'urémie 
assez légère était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais 
un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer 
(prêté ,par le musée de La Haye pour une exposition hollandai-
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se), tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un petit 
par de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint, 
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse oeuvre 
d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergot
te mangea quelques pommes de terre, sortit et entrea à l'expo
sition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris 
d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut 
l'impression de la sécheresse et .de l'inutilité d'un art si factice, 
et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo 
de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il 
fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus dif
férent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du 
critique, il remarqua pour la première fois des petits personna
ges en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière 
du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmen
taient; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. C'est ainsi 
que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, 
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 
phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune. Cependant le gravité de ses étourdissements ne lui échap
pait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, . chargeant 
l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le 
petit pan de mur si bien peint en jaune. TI sentait qu'il avait 
imprudemment donné le premier pour le second. Je ne voudrais 
pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait 
divers de cette exposition. Il se répétait: Petit pan de mur 
jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. Cependant il 
s'abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il cessa de 
penser que sa vie était en jeu" (4) 

Georges de La Tour eut un sort analogue. On peut dire que le 
peintre lorrain, qui fut le plus classique des caravagesques du Nord, 
subit la même éclipse de deux siècles. En effet, c'est une étude de 
l'Allemand Hermann Voss, parue en 1915 dans l'Archiv für Kunst
geschichte, qui attira l'attention sur la personnalité de de La Tour 
et proposa de lui attribuer des oeuvres jusquelà portées en compte 
à Zurbaran ou Velasquez. Une telle méprise n'a certes rien d'insul
tant pour la mémoire du peintre, mais jusqu'à l'article de Voss, on 
peut dire que Georges de La Tour n'existait pas, lui non plus. Sorti 
de l'oubli, ~l eut la vogue que l'on sait, comme si les compensations 
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de la mémoire jouaient en histoire de l'art, et du goût, elles aussi. 
Les monographies se multiplient, jusqu'à la célébration quasi 
triomphale de Malraux dans les Voix du silence en 1951. Suivirent 
René Char (à propos de la Madeleine), Chastel, Fremigier, Pariset, 
Serres, Jamot, Thuilliers etc., rien que pour la France! Redécouver
te, réhabilitation ou retrouvailles, cette nouvelle jeunesse de Ver
meer et de de La Tour nous montre qu'une découverte historique 
entraînant un phénomène d'opinion peut faire de la simple saveur 
d'un goût retrouvé une célébration proche de l'engouement. Le 
peintre des nuits et des contre-nuits sera tour à tour le fils de boulan
ger de Lunéville, halluciné par les lueurs du four àpain, le mystiq~e 
janséniste, le plus intériorisé des disciples du Caravage, le plus pur des 
peintres, le plus lorrain, le plus français ... bref, l'incarnation d'uri 
mythe. Rien n'y est surfait cependant, et· si la postérité pouvait 
toujours ainsi régler ses comptes, nous irions de cime en cime, età 
chaque fois, nous retrouverions la stupeur émerveillée du jeune 
Schubert devant l'Art de la Fugue. 

Pour esquisser une rapide histoire du goût en peinture, ·on pour
rait dire qu'en marge d'un classicisme académiste qui n'a jamais 
cessé de vénérer Léonard,Michel-Ange ou Raphaë~ .les peintres du 
passé les plus aimés au XIXe sièCle furent sans doute Rubens, Rem
brandt, Titien et Vélasquez. L'épaisseur de leur pâte, la richesse de 
leur coloris et l'ampleur des sujets traités aurait séduit une bour
geoiSIe d'abondance, friande d'images où elle pouvait se reconnaître. 
TI n'y a là nulle critique péjorative~ mais seulement la constatation 
d'un fait de culture. Et si ces pe~tres là n'ont cessé d'être admirés 
par de nombreux connaisseurs dans les deux premiers tiers du XXe 
siècle, il semble qu'ils connurent jusqu'à ces dernières années (qui 
les redécouvrent ?) une sorte de désaffection au profit de peintres 
plus ·"purs" tels que Vermeer et La Tour, bien sûr, mais aussi Piero 
della Francesca, Masaccio et Uccello, quasi ignorés, eux aussi, au 
siècle dernier! Par un effet de choc en retour, on a trouvé chez ces 
peintres des prémonitions de phénomènes artistiques de ce siècle: 
le "cubisme" ou le "fonctionnalisme" se trouvaient en effet en ger
me, - et pourvu qu'on veuille bien les y chercher! - dans l'oeuvre 
des quelques peintres que je viens de mentionner. Et c'est ce qui fut 
fait. L'histoire de l'art se renouvelle ainsi par elle-même, en fomen
tant des variations de modes ou de goût qui contribuent au plus haut 
point à cette vie des formes dont parlait Focillon. 

Cette remarque s'applique aussi à des élargissements de ce 
goût contemporain qui s'applique parfois à la découverte de 
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nouveaux domaines, de terres vierges qu'il se plaît à défricher. Ainsi 
les arts primitifs dits "bruts" sont une découverte de la première 
moitié du XXe siècle et l'engouement du public pour eux, un phéno
mène de la seconde moitié. Le rôle de Malraux fut encore cardinal à 
cet égard. Sa constitution d'un "musée imaginaire" permettait de 
quitter l'Europe et d'abandonner toute la perspective limitée à une 
époque donnée. L'éclatement des catégories du temps et de l'espace 
servit ainsi de condition préalable à cette sorte d'universalisation 
planétaire du goût artistique. Le masque balu ba, le mégalithe cel
tique et le visage douloureux de la Vierge au Calvaire prenaient place, 
désonnais, dans la même série des "métamorphoses ", souvent inver
ses, d'Apollon ou d'autres dieux ... On en vint même, quand la mode 
se travestit en snobis.me, à mépriser tout ce qui n'était paS "ar
chaïque", le classicisme étant considéré comme définitivement 
périmé, et les arts décadents, réservés pour les fins de siècle. Les 
artistes de ces années-là donnèrent tête baissée dans le "primitivis
me" : à la suite du Picasso, amoureux de la dame d'Elche et des mas
ques africains, on vit Dubuffet parodier l'art océanien (encore mal 
connu à l'époque), les abstraits lyriques se jeter à corps perdu dans 
l'admiration exotique du Zen et de nombreux sculpteurs partir à la 
recherche de la forme pure: oeuf primordial, proue de drakkar, 
fétiche de fertilité. 

Quand je disais que l'histoire du goût était indissociable de 
l'histoire de l'art, comme de la critique d'art, j'avais évidemment en 
vue ces influences. précises, souvent inavouées, mais d'une netteté 
à présent aveuglante. 

Il n'y a d'ailleurs pas de honte pour un sculpteurâ s'inspirer 
d'un masque maya ou d'une korè dorique du VIe siècle avant notre 
ère. Loin de là! Je veux seulement dire que les années 50 et 60 
marquèrent le privilège presque exclusif de l'archaïsme, dont le style 
constitue la première phase d'une sinusoïde, traditionnelle en histoire 
de l'art, qui est naturellement suivie par la phase de l'art classique et 
celle de l'art décadent (5). Or, si le classicisme n'est jamais vraiment 
oblitéré, il semble que les dix dernières années se soient plutôt em
ployées à faire chanter à nouveau les chatoiements, inquiétants ou 
morbides, des basses époques, phase ultime de cette courbe de Gauss 
où les styles classiques se défont en ordres hellénistiques ou 
flamboyants. Il est vrai que nous approchons de la fin du siècle et 
notre sympathie pour les Nazaréens, Pré-raphaélites et autres Sym
bolistes n'est certainement pas due au hasard. On y verra sans doute 
l'effet d'un mouvement pendulaire selon lequel le goût oscille d'un 
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extrême à l'autre de la sinusoïde, mais on peut croire qu'il y perce 
aussi quelque prémonition ou préfiguration du millenium qui 
commence à poindre à notre horizon. Les peintres fantastiques et 
néo-symbolistes (dans la foulée d'un certain surréalisme un peu 
usé) ne foisonnent-ils pas depuis une dizaine d'années? Et même 
pour la céramique grecque, les collectionneurs, de plus en plus rares 
il est vrai, n'affectionnent-ils pas, pour leur surcharge, et une certaine 
mollesse même dans l~ manière, ces cratères italiotes ou hellénisti
ques qui furent si longtemps boudés? 

Ces considérationS nous montrent, sans la moindre amertume, 
que, comme toutes les choses humaines, le goût va et vient. Chaque 
époque a donc son "bon goût", sinon sa mode, son snobisme ou sa 
vogue, et plutôt qu'époque, je devrais dire "décennie" ... 

Restent ces élargissements du goût que j'ai déjà mentionnés 
et sur lesquels il faut revenir brièvement. ils constituent un phéno
mène propre à notre époque et sont positifs à part entière, car on 
n'y trouve pas la moindre trace de régression. Nul recours au passé, 
marqué par ces initulés stylistiques affublés du préfixe "néo". En 
plus de l'art africain, oc éanicien , amérindien, des écorces peintes 
d'Australie ou des céramiques indiennes d'Amérique du Nord, 
parlons de ces chapitres entièrement neufs de l'histoire de l'art qui 
viennent de s'ouvrir à nous: l'art psycho-pathologique et les dessins 
d'enfants. 

On notera que, dans une perspective classique, vouée presqu'ex
clusivement à la représentation d'une humanité mûre et adulte, 
l'enfance aussi bien que la folie constituaient des cantons éloginés 
sinon marginaux, et donc systématiquement négligés. C'est le fait 
d'un nouvel humaniSme, . sans doute, que nous nous penchions avec 
émotion sur ceux qui, traditionnellement, n'accédaient pas encore, 
-ou n'accédaient plus -, à la parole et à l'expression. Le fait est que 
l~ redécouverte historique d'une dimension de l'art du passé va 
contribuer pour beaucoup à ta valorisatio·n des "primitivismes" de 
la folie et de l'enfance: c'est la peinture naïve. Le Douanier 
Roùsseau et Clovis Trouille, récemment remis au goût, seront les 
grands initiateurs de ce mouvement de décentralisation estHétique. 
Et nous avons tout à y gagner. Ici de même, nous découvrons des 
merveilles insoupçonnées sous les simples dessins d'enfants du 
moindre atelier créatif. Et si nous faisons dessiner et peindre nos 
enfants, sans les déformer par les a priori formels de la "perspective" 
ou de la "ressemblance", nous découvrirons des trésors d'imagina-
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tion et de symbolisme que nous eussions été loin de soupçonner sous 
l'apparente gaucherie de leurs premières réalisations. Ce regain 
d'intérêt, qui n'est pas seulement pédagogique ou familial, trouve un 
début d'officiàlisation dans le succès de nombreuses expositions de 
dessins d'enfants à travers le monde. Des échanges sont effectués 
d'un pays à l'autre et les oeuvres circulent d'autant plus librement 
qu'elles échappaient jusqu'à présent à une tragique et sans doute 
inévitable commercialisation du marché de l'art (6). 

TI n'en va pas de même pour l'oeuvre peinte de certains aliénés 
célèbres tels qu'Aloïse, W6lÏli ou cette Séraphine qui, dès avant 
Beaubourg, eut l'honneur de figurer aux cimaises du Musée d'art 
moderne de la ville de Paris: Ce sont toutefois des exceptions et, 
comme les dessins d'enfants, les peintures et autres expressions gra
phiques des malades mentaux furent longtemps jetées aux déchets 
ou à la corbeille à papier, jusqu'à ce qu'on s'y intéresse enfin, pour 
deux raisons. Une raison d'ordre médical d'abord~ car ces tracés 
peuvent parfois être d'un grand support pour l'établissement d'un 
diagnostic; et une raison d'ordre esthétique, si l'on veut bien voir 
sous cette forme d'expressionnisme, brute s'il en fut, une mani
festation artistique profondément humaine. On assiste ainsi depuis 
une vingtaine d'années à la constitution d'un nouveau chapitre de 
l'esthétique intitulé insania pingens ou plus simplement Psych 'Art. 
Nous en sommes redevables avant tout à des médecins éclairés tels 
que Volmat en France, Plokker aux Pays-Bas et Bobon en Belgique, 
qui furent frappés par la double valeur - médicale et artistique -
de ces témoignages (7). 

Je voudrais en présenter un exemple, des plus caractéristiques. 
il s'agit d'un malade de 18 ans, atteint de schizophrénie (8). C'est 
une maladie d'effritement de la personnalité, comme si une force 
centrifuge en désagrégeait les éléments, jusqu'à disloquer en 
fragments épars la représentation même que le patient se fait des 
parties de son propre corps. Difficilement curable, comme beaucoup 
de ces maladies, la schizophrénie bénéficie cependant d'accalmies 
épisodiques, de même qu'elle est soumise à des accès chroniques 
sous forme de crises aiguës. Or, il se fait qu'à ces crises sont parfois 
associées ce que Bo bon appelle des "bouffées créatrices". C'est pré
cisément le cas de notre malade. Elève d'académie avant sa colloca
tion, il y a appris le dessin. TI va donc tenter au cours de sa maladie, 
de s'exprimer par ce medium qu'il connaît et, lors d'une de ses 
crises, il va produire une série de dessins où l'on peut suivre à la trace 
le processus de désagrégation mentale. C'est une marche vers le 
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chaos et vers l'obscurité à laquelle nous assistons, mais -cette marche 
est jalonnée de cimes expressives d'uneforçe et d'une présence plasti
que inouïes. De plus, le fait même de dessiner canalise les pulsions 
agressives et, tout en libérant le malade, l'oblige à garder un 
minimum (peut être salvateur ?) de contrainte vis-à-vis du réel. Les 
premiers dessins montrent une femme dans des positions relative
ment calmes: le tracé, d'abord scolaire sans manquer d'élégance, 
va accuser de plus en plus d'à-coups angulaires, aigus et stridents. Le 
visage du personnage, soudain sardonique devient de plus en plus 
monstrueux : toutes les saillies (nez-dents-Iangue-orteils) sont exagé
rément effilées et brandies comme des armes blanches. Le 
personnage, après avoir incarné une sorte d'immonde repoussoir 
féminin, se désexualise, devient homme, et l'une de ses images .nous 
le montre portant casquette, vociférant (sans aucun doute) et en 
pleine course, ce dont témoignent la position des bras ainsi que-le 
mouvement des jambes pour lequel le_dessinateur retrouve d'instinct 
l'évocation de cette "course agenouillée" connue de tous les arts 
archaïques. L'image suivante représente le même personnage assis 
le dos au mur et les genoux repliés vers lui, comme en position 
foetale et exprimant, semble-t;.il, le désespoir infra-humain du plus 
horrible "état de manque"; Ensuite, le corps se désagrège et aux bras 
en forme de scie brandis vers le haut répond une bouche vociférante 
monstrueusement agrandie et vue une fois de face, une fois de profil. 
L'élément des dents tranchantes et castratrices apparaît ici comme la 
composante essentielle du symbolisme de l'image. En fait, c'est la 
dernière image humaine de la série. Les dessins suivants ne montrent 
plus qu'une forme perdant progressivement les quelques pseudo
podes qui continuaient à la rattacher au repère du vivant, avant de 
sombrer dans l'incohérence du gribouillis primordial. Puis c'est la 
nuit, le sommeil, le calme enfin, dans l'attente d'une prochaine 
déflagration ... 

li est difficile de rester insensible à ces poignants témoiW1ages 
de nos frères humains en folie, même si l'émotion est ici loin de tout 
"éloge". Quant à la qualité esthétique de telles images, il suffit de les 
confronter aux plus hauts sommets de l'expressionnisme allemand 
des années 20 pour s'en faire une idée définitive. 

Enfin, sans vouloir renouer avec la célèbre thèse de la folie 
confinant au génie, il reste que l'anomalie mentale peut être à la 
source d'une féconde libération esthétique. Freud nous l'a dit, mieux 
que Lombroso, et si nous pensons à des artistes comme Goya, Van 
Gogh ou Dostoïevski, je crois que nous retrouvons là une réalité 
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médicale, artistique et humaine que nous aurions tort de récuser. 

Université de Liège 

NOTES 

1 E.J. THORE publia sous le pseudonyme de W. BURGER une étude 
intitulée Van der Meer de Delft, Paris, 1866, 1 vol. in 80 avec eaux
fortes et gravures, ainsi qu'un recueil de Salons (de 1861 à 1868) 
préfacé par T. THORE (sic), Paris, Renouard, 1870,2 vol. On peut 
y lire notamment au vol. 2, p. 323 (Salon de 1866) : "Van der Meer 
a fait des chefs-d'oeuvre avec une Façace de maison hollandaise, 
avec un Cottage rustique, avec un quelconque coin de ville, u1).e 
ruelle quelconque". 

2Joumal, 1861, cité d'après la documentation de Pierre Bianconi 
dans Tout l'oeuvre peint de Vermeer de Delft, Paris, Flammarion 
1968. 

3 Citation d'après le ~ême ouvrage, p. Il. 

4 D'après l'éd. de la Bibliothèque -de la Pléiade, Paris, Gallimard, t. 
III, pp. 186-187. 

5 V. à ce propos mon livre Donner à voir, introduction à la métho
dologie de l'histoire de l'art, Liège, Solédi, 1977, pp. 21 et sqq 
"L'histoire évolutive et le modèle biologique". 

6 On consultera, aux confins de la psychologie et de l'esthétique, 
l'excellent ouvrage de H. Gardner, Gribouillages e.t dessins d'enfants, 
leurs significations, Bruxelles, P. Mardaga, 1982 (trad. G. DE 
VALCK). 

7 0ube l'ouvrage désormais classique de J. Vinchon, L'art et la folie, 
Paris, Stock, 1950 (rééd.), on consultera R. Volmat, L'art psycho
pathologique, Paris, P.U.F., 1956; J. H. Plokker, Artistic self-expres
sion _ in mental disease, La Haye, Mouton, 1964; R.W. Pickford, 
Studies in psychiatric art, Springfield, U.S.A., 1967 ainsi que les 
Actes du Premier Colloque international sur l'expression plastique 
tenu à Liège le 21 septembre 1961 sous la présidence du Dr J. 
Bobon. 

8 Ce cas a été présenté et commenté lors du Colloque sus-mention
né. V. dans les Actes S. Crahay et J. Bobon, De la représentation 
naturaliste à l'abstraction morbide des formes (pp. 103-123). 




