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1. Dans cet article l'auteur, en se confrontant à l'opéra Lulu 
d'Alban Berg tente, dans la lignée du beau travail d'Alan Janik 
et de Stephan Toulmin (La Vienne de Wittgenstein), d'évoquer 
quelques contextes de la pensée viennoise. Derrière "le monstre 
délicat", le "Lulu" de Berg se dessine l'ennui de Vienne qui, 
dans l'interprétation ici présentée, s'avère n'être rien d'autre 
qu'une manifestation de l'ennui d'une civilisation moderne. Une 
civilisation dans laquelle Vienne figurait comme l'exemple "exem
plaire" ou anticipé. 

2. La richesse du matériel est telle qu'un interprétateur critique 
se trouve d'emblée confronté à la question suivante: "Par où 
commencer?" L'énumération peut être une tentative, elle ne sera 
jamais prudente. L'origine de Lulu remonte trop loin et ne peut 
être ignorée. Elle nous arrive comme un phénomène et comme un 
symbole d~ l'inversion de la culture occidentale manifestée à 
travers la décadence de Vienne. Car "Lulu" se situe ·face à 
"Moses und Aron" et peut être considéré comme une réponse 
raffinée à "Pierrot Lunaire". De cette manière, le "Lulu" de Berg 
représente un point final, car il annonce la fin d'une culture. Il 
est lui-même le pr.oduit - contestable - d'une culture fermée, 
d'une culture croyant vivre "les derniers jours de l'humanité" et 
"le declin du monde par la magie noire". Une culture incapable 
d'avoir encore quelque chose à dire et pour cette raison décidée 
à se taire, sans pour autant omettre de préciser ce dernier fait. 
La culture en tant que paradoxe garrotté et "Lulu", commentaire 
pessimiste tourmenté et amusé répondant au "rien ne va plus" 
culturel. 

Mais alors la question: "De quoi s'agit-il donc dans le libretto 
de "Lulu" de Berg?" Cette question appele- une autre interpréta
tion, s'accordant cette-fois avec le texte. Dans le libretto, la 
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transformation par Berg du "Erdgeist" de Wedekind et du "Die 
Büchse der Pandora" en une oeuvre d'art neuve et nettement 
plus persuasive, nous observons le triangle: Lulu-Alwa-Schën. 
Ce triangle se trouve sur un arrière-plan amorphe, toujours 
sombre et omniprésent. Il représente le courant du temps et, 
dans le temps qu'il est lui-même, espace, espace pour le spec
tacle, pour les arlequinades et leurs Pierrots démoniaques. Cet 
arrière-plan amorphe, sombre et omniprésent porte un nom: 
Schigolch. Lorsque le monde prend fin, il disparaît dans la cave. 
Schigolch est le créateur traînant la jambe, essoufflé et asthma
tique, le Schopenhauer triste qui actionne un monde faux, sans 
pour autant ]e maîtriser. Et sur son "sol" (son temps et son 
space) le triangle de la muse, l'artiste réduit au silence et 
l'homme nocturne organisateur poursuivi par ses propres con
structions et rationalisations: Lulu, Alwa et Schën. Céci ne nous 
met-il pas en présence de deux axes dans le spectacle? Il y a 
des arguments pour. L'axe Alwa-Lulu et l'axe Lulu-Schigolch. Le 
premier représente l'art comme la putain compris dans un autre 
symbole, notamment celui de la femme jamais reconnue pour 
elle-même, le désir considéré comme non créateur, l'esprit rejeté 
de la terre. Le deuxième axe représente le processus intérieur 
du monde lorsque chaque monde extérieur en fut retiré, bref, ce 
que nous ne pouvons voir bien que présent dans la dualité 
fondamentale du créateur et dans son pouvoir. 

Mais ceci laisse la place à une autre interprétation, car Lulu 
est une femme et l'image de Lulu est androgyne, il s'agit de 
Pierrot. En général, il est admis que Lulu ait assassiné quatre 
personnes. Il est évident cependant qu'il y en avait plus. A côté 
de Gall et Schwartz, il y a Schën et Rodrigo Quast, Hugenberg et 
Geschwitz, et finalement Alwa. Sept, non pas quatre. Lulu e11e
même se fait assassiner par un horr..me alors que son chroniqueur 
qui l'accompagna jusqu'à la fin, Alwa, le serviteur. désintéressé 
de la muse, se fait tuer par un barbare. Il n'en faut pas tant 
pour conclure ceci: "Quel combat formidable entre l'homme et la 
femme", "quel combat incommensurable entre le désir et l'organi
sation, entre éros et civilisation". Et la destruction sera le point 
final. En supposant que le spectateur considère la relation 
homme-femme comme essentielle et centrale et, s'il pose que le 
"Lulu" de Berg traite de façon fondamentale la relation toujours 
tragique entre l'homme et la femme ainsi que la destruction 
réciproque codifiée y présente, alors, il doit se demander sérieu
sement pourquoi cette relation ne peut être envisagée unique
ment sous l'angle de la destruction. Qu'est-ce qui a inspiré
l'artiste, pour qu'à une deuxième reprise, c.à.d. après Wozzeck, il 
situe la relation homme-femme exclusivement sous l'angle de la 
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destruction. Ceci implique plus particulièrement la question 
suivante: pourquoi Berg s'est-il basé sur le texte de Wedekind 
(une version géniale heureusement) concernant le combat entre 
le serpent et le tigre, texte pas tout à fait convaincant à mon 
avis, pour la réalisation d'un opéra? 

Nous le voyons, la difficulté réside dans le choix des thèmes 
d'interprétations. Cela ne nous surprendra pas. Tout comme la 
musique s'avère être compliquée et sophistiquée et manque de 
puissance dramatique (mais non de pathos), il en sera de la 
totalité de l'opéra en tant que "Gesamtkunstwerk". Tout comme la 
musique est alourdie par le poids de la construction et a dès 
lors procuré plus de satisfactions à l'auteur de la partition qu'à 
l'auditeur, le libretto, quant à lui, présente un déséquilibre dans 
le réalisme et dans le symbolisme, ce qui en fait était déjà 
significatif dans le texte de Frank Wedekind. Ce qui nous est 
posé ici comme donnée et comme énigme de l'interprétation ne 
peut être, d'après moi, résolu qu'en envisageant le contexte 
littéraire et artistique large de la fin-de-siècle" correspondant 
aux "derniers jours de l'humanité par le déclin du monde" à 
Vienne (d'après Karl Kraus donc). Le "Lulu" de Berg s'arrête 
également là où commence la pensée créatrice et la création 
artistique (qui ne sont d'ailleurs que certains côtés d'une mé
daille) tout comme le Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein prend fin là où se trouve le début, c.à.d. dans le 
"Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen". 
Car, à- côté de la destruction et de la pitié rassemblées dans le 
personnage ténébreux et amorphe de Schopenhauer-Schigolch, 
se trouve l'espoir. Non, la boîte de Pandora n'est pas vide. Dès 
lors, je peux résumer et aller à la recherche de la présentation 
de ma considération critique. Dans "Lulu" , il s'agit vraisembla
blement du pessimisme très restreint dans ·la relation entre 
l'homme et la femme, dans la mesure où c'est une culture fermée 
qui la présenta, une culture qui se trouvait à la fin de son latin 
et de ses Habsburgers. Alban Berg a vraisemblablement exprimé 
ceci par une allégorie prononcée, en fait, par l'harmonie impos
sible et d'après lui destructrice entre la volonté de puissance 
(alors essentiellement masculine, notamment Schon et Jack) et la 
volonté artistique (féminine et androgyne dans le couple soeur
frère Lulu et Alwa, tous deux Pierrots). Lulu est donc une 
allégorie compliquée, - d'après moi beaucoup trop compliquée -
nourrie peut-être des raisons personnelles évidentes du créa
teur: Et, en ce qui concerne cette allégorie par trop ingénieuse 
(avec ses trois niveaux: fin d'une culture, fin de l'art, fin de_ 
l'harmonie entre l'homme et la femme) Berg s'appuie sur une 
vieille tradition du 19ème siècle en France, remaniée par 
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Wedekind, notamment la tradition du "couple bestial" et de 
l'artiste, la tl'adition des pantomimes construites autour de la 
figure de P;c,~rot dans le monde du théâtre et de la littérature 
français. Jl,'.rimerais approfondir cette allégorie à plusieurs 
niveaux. 

3. Nous savons\ comment Karl Kraus, pivot de la représentation 
de la pièce de théâtre de Wedekind, "Die Büchse der Pandora" en 
1905 à Vienne (Trianon-theater) et qui a, dans ses écrits et sa 
correspondance, exprimé une grande admiration pour l'auteur
acteur, nous savons en effet comment Kraus a rappelé le 95ème' 
sonnet de William Shakespeare afin de caractériser Lulu: 

How sweet and lovely dost thou make the shame 
Which, like a canker in the fragrant rose, 
Doth spot the beauty of ·thy budding name! 
0, in what sweets dost thou thy sins enclose 

Les paroles résonnent dans une des dernières interventions de 
Alwa, le compositeur, le presque frère de Lulu, son amant désin
téressé. 

Diesem Bild gegenüber gewinn'ich meine Selbstachtung wie
der. Es macht mir me in Verhangnis begreiflich. WeI' sich 
Vol' diesen blühenden, schwellenden Lippen, vor diesen 
grossen, unschuldsvollen Kinderaugen, vor diesem rosig
weissen, strotzenden Korper in seinen BUERGERLICHEN 
STELLUNG SICHER FUEHLT - der werfe den el' sten Stein 
auf uns. 

Kraus a souligné ces mots dans le texte de sa lecture à l'occasion 
de la représentation citée plus haut. Il semblerait qu'il y exprima 
ceci: dans le monde de la bourgeoisie, incarné par le Dr. Schon, 
le père de Alwa, aucun bourgeois (Herr Nachbar, nommé ainsi par 
Karl Kraus) n'est libéré de l'image idéalisée de la féminité en tant 
que telle dans la culture occidentale. Il s'agit beaucoup plus de 
l'image d'une féminité mythique que de l'image d'une femme 
concrète. Or, dans ce cas ne pouvait être représentés que la 
femme et ses potentiels destructeurs dans la mesure où elle 
incarnait la force originelle idéalisée. Et cela par rapport aux 
nombreuses limites d'ordre moral dont les .hommes se rendaient 
coupables. Tous les hommes?' Non? Vraisemblablement pas les 
hommes tels que Kraus lui-même, ou Wêdekind, ou Berg, ou 
Baudelaire, ou Laforgue. Pas les hommes au visage pâle, pas les 
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compagnons de "Notre Dame La Lune". C'est alors que les organi
sateurs impitoyables et les despotes tels que Schon, Rodrigo, 
Casti-Piani et également Schwartz, appartenant au monde bour
geois, apparaissent face aux pâles Pierrots. Ceux-là précisément 
qui se rendent coupables par rapport à cette morale, cedas 
Kreuz" sittlicher Verantwordung" (Kraus). Ces hommes, - et on 
tâche de nous faire croire qu'il s'agit d'hommes authentiques, 
même chez Berg et chez Wedekind - les arlequins, se sont 
rendus malheureurx. Ils sont torturés et poursuivis par leurs 
propres représentations, culpabilisés et courbés sous la honte. 
Ce qui est encore plus important, c'est qu'ils ont poussé leurs 
femmes concrètes vers leur propre destruction. 
Qui sont leurs femmes? Ce sont les épouses, leurs maîtresses 

et leurs poupées. J'y reviendrai plus tard. 
La figure la plus intrigante dans les pièces de théâtre de 

Wedekind retravaillées par Berg, à côté de Lulu elle-même, est 
Schigolch. Le vieux ne s'abstiendra qu'une fois de défendre sa 
chère Lulu, notamment lorsqu'elle cède à "ces" hommes en deve
nant putain. Elle n'a pas fait cela pour Rodrigo, ni pour Casti
Piani. Celui-ci avait cependant l'intention de la placer dans un 
bordel de luxe, ce qui lui aurait permis d'échapper à ce qui était 
essentiel pour elle, la féminité en tant que telle, par le biais de 
la bourgeoisie. Il est évident que la proposition de Casti-Piani 
était l'hyperbole de la poursuite, une réalisation exponentielle de 
la domestication torturée pour le monde de la bourgeoisie. Alors 
que Lulu n'est plus qu'une putain des trottoirs, la force origi
nelle est finalement détruite et dès lors la "délivrance" est 
proche. Alors Schigolch, qui. est la volonté et la pitié, le 
Schopenhauer de la pantomime Lulu de F. Champsaurs, sera 
superflu, à moins que sa nature amorphe et sombre ne l'ait 
rendu indestructible. Jusqu'alors, il était avec Lulu, "sa Lulu" -
l'animal, un être qui échappe à la morale en tant qu'organisation 
mensongère et en tant que contrôle social partial. Ensemble, ils 
échappèrent à ce que Robert MUSIL dans Der Mann ohne Eigen
Bchaften appelle la soumission de l'acte par la parole (et donc la 
morale) et à propos de laquelle Ulrich confie ceci à sa soeur 
Agathe: 

Die moralische Argumentation ist (daneben) nur ein Mittel 
zum Zweck mehr, ein Kampfmittel, von dem man ungefiihr 
ebenso Gebrauch macht wie von der Lüge. SO SIEHT DIE 
VON MANNERN GESCHAFFENE WELT AUS, UND ICH WURDE 
EINE FRAU SÈIN WOLLEN, WENN NICHT - DIE FRAUEN DIE 
MANNER LIEBTEN. 
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N'a-t-on pas accordé trop peu d'importance à Schigolch? Dans la 
littérature, nous ne sommes pas confrontés à des interprétations 
importantes mettant ce caractère en avant. C'est précisément 
cette fuite de la morale et du mensonge 'qui forme le noyau de 
son caractère. Ce qui est particulier, c'est que la morale - aussi 
bien chez Kraus que chez Musil - équivaut au mensonge et à 
l'organisation masculine. Surprenant, car Musil semble avoir haï 
Kraus. Quoi qu'il en soit, c'est précisément pour cette raison que 
Schigolch échappa à la destruction et put intervenir en faveur 
de son créateur. De la même manière, Schigolch est action pure 
(libéré de la parole; cf. le thème chez Musil et chez Wittgenstein) 
et volonté pure. En tant que tel, il est le liquidateur de Rodrigo 
Quast. Et en tant que tel, il est pitié pure, e.a. à l'égard d'Alwa. 
Mais lorsque "sa Lulu", la force de sa volonté, accède à la morale 
par la voie de la prostitution et, en dernière instance, abdique 
en faveur du monde de "ces" hommes (en réalité, il s'agit d'une 
offrande à Alwa, afin d'entretenir ce malheureux artiste) et 
lorsque la pièce de théâtre transforme Lulu en "moralité", dans 
le sens ancien du terme, au moment où justice se fait par 
l'intervention deSchon - Jack qui met fin à la force pivotante 
de Lulu à l'égard du monde bourgeois en la détruisant, lorsque 
ceci arrive, Schigolch s'est retiré depuis longtemps déjà. 

A travers Schigolch nous pouvons voir un Auguste asthma
tique. Cette maladie a une signification symbolique, c.à.d. une 
signification psychosomatique. Il s'agit de volonté réprimée, de 
volonté retenue ou non reconnue. Je fais allusion à la maladie de 
Berg évidemment. Nous avons tendance à croire que le caractère 
de Berg se retrouve en partie dans la caractère de Schigolch. Le 
compositeur était conscient du caractère psychosomatique 
(asthme) de sa maladie. Ceci revient à dire: la démonstration 
physique d'une limite, d'une frustration. La toux de Schigolch 
(qui semble s'aggraver vers la fin de la pièce) est le signal qui 
avertit contre le danger de la domestication, de l'empiétement 
sur le domaine moral en tant que mensonge. La musique de 
Schigolch n'est qu'un flux ininterrompu, pour autant que la toux, 
symbole de la frustration par rapport à cette domestication, ne 
l'interrompe. Schigolch se montre à nous sous la forme du clown 
sombre et secret correspondant au courant des ténèbres hors du 
cirque illuminé de notre monde bourgeois. De tous les clowns, il 
sera jusqu'à la fin l'assurance de la continuité, des choses 
incommensurables en soi, de ce qui n'est pas encore et de ce qui 
n'est par représentable. 
Ne nous étonnons pas que ce soit Schigolch qui ait donné son 

nom à Lulu. Il est la base ténébreuse de sa force destructrice de 
la même manière qu'elle est son animal en-dehors et au-dessus 
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de la morale, en-dehors et au-dessus de la prostitution. 
Schigo1ch protège contre le "Irrwahn, dass die Ehre der Welt 
vermindert werd, wenn sie ihre Freude vermehrt" (Karl Kraus). 
Le flux de Schigolch, la musique sombre ne correspondent pas 
aux sons de ce monde. Nous pouvons suivre ses ténèbres, la 
lumière violente du cirque bourgeois aveugle et ses sons se 
transforment en un chaos, même lorqu'il s'agit d'un chant de 
louange à l'amour. L'apparition de Schigo1chdans le cercle de 
lumière brise la confusion des sons. Son ombre grossière ôte 
l'intensité du scintillement, son apparition perturbe. 
N'est-ce pas de la sorte que Schigo1ch interrompt l'existence 

de Lulu avec Schwartz et n'anticipe-t-il pas sur "le premier 
travail" du Dr. Schon (cf. "Das war ein Stück Arbeit", 2 X, comme 
Schon avant la mort de Schwartz; comme Jack, après le meurtre 
de Lulu!)? C'est d'une manière identique qu'il interrompt l'exis
tence de Lulu avec Schon sombrant sous son "lrrwahn" hono
rable et vertueux. Et finalement, il interrompra de la même 
manière l'existence de Lulu avec Schon sombrant sous son 
"lrrwahn" honorable et vertueux. Et finalement, il interrompra 
de la même manière l'existence de Lulu marquée et persécutée 
par Rodrigo. Ce n'est que par rapport à Alwa que Schon se 
montrera protecteur, notamment lorsqu'il le dissuade d'une in
tervention "morale" dans la vie de Lulu. Mais en définitive, 
lorsqu'ils seront totalement impuissants face au monde bourgeois 
enchaînant, il laissera tomber et Alwa et Lulu. Il est surprenant 
qu'à ce moment-là, il utilise de façon sarcastique des "termes 
moraux" "Noblesse oblige" et "Der anstiindige Mensch tut, was er 
seiner Stellung schuldig ist" (Acte III, scène 2). Et, au moment 
où la prostitution (la "morale") l'a maîtrisée, Schigolch s'abs
tiendra de participer au monde de Lulu, car alors, sa Lulu est 
devenue la prisonnière de ce monde bourgeois à détruire. Alors, 
elle s'éteindra dans la "Bürgerkrieg gegen das Geschlecht". 
L'ultime destruction par le meurtre d'une putain démasque les 
inversions dont le monde bourgeois s'est rendu coupable. 
Karl Kraus a exprimé son indignation dans un article concer

nant le meurtre, d'une fille des rues. "Eine Prostituierte ist 
ermordet worden" (repris dans le receuil Unterg'ang der hTelt 
dUl'ch Schwarze Magie) dans lequel il parle de cette "guerre 
civile". Il écrivit alors: 

Wir wollen uns nichts vormachen. Die Statuten des Vereines 
Menschheit, wonach das am meisten verachtet werden muss, 
was man am meisten begehrt, hat die Natur nicht ge
nehmigt. 
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Voila. Schigolch, ce clown interrompant les ténèbres, nature 
réprobatrice se cachant à nouveau pour un certain temps et 
disparaissant du monde bariolé et claironnant de la bourgeoisie, 
la nature indestructible qui est volonté et pitié. 

4. D'après moi, il n'y a pas de doute que le "Lulu" de Berg, dans 
la thématique que nous venons d'esquisser, ne s'accorde avec 
une littérature et un théâtre "fin-de-siècle" étendus. Je vou
drais approfondir ceci. Je viens de donner une place centrale au 
cirque du monde bourgeois. Dans cette ronde apparaissent les 
figures de clowns et est représenté un combat entre "le mascu
lin" et "le féminin". Sur cette piste, il semble que la lumière 
argentée uniforme de "Notre Darne La Lune" soit réfléchie sur le 
pâle visage de Pierrot. Ci-dessus, j'ai appelé Schigolch un Au
guste. Ces références nous mènent à une littérature étendue et 
connue. Cela nous mène également à une longue tradition du 
19ème siècle qui, chez les symbolistes tels que Baudelaire, 
Laforgue, Huysmans et beaucoup d'autres a abouti à des évoca
tions macabres de la décadence bourgeoise. Cette littérature et 
cette tradition ont été découvertes par Wedekind et ont s'ensibi
lisé Berg, alors âgé de 20 ans l'inspirant en 1905 déjà. 

Dans leurs ouvrages, Louise E. JONES (Sad Clolvns and Pale 
Pierrots. Literature and the popular comic arts in 19th-century 
France, 1984) et Robert F. STOREY (Pierrot. A Critical History of 
a Mask, 1978) ont largement expliqué cette tradition et indiqué 
comment elle avait laissé des traces dans le domaine de la 
littérature. En 1970 déjà, Jean STAROBINSKI (dans son Portrait 
de l'artiste en saltimbanque) en traça les grandes lignes. Ce 
faisant, il plaça le travail de Wedekind concernant le thème de 
Lulu dans un contexte littéraire et artistique "fin-de-siècle" 
plus large. Le Erdgeist et le Die Büchse der Pandora de 
Wedekind sont des adaptations précises d'un matériel existant. 
Lorsque nous pensons à Robert Musil, Der Mann ohne Eigen
schaften, nous pouvons constater l'intensité avec laquelle la 
figure de Pierrot des théâtres de pantomime français (Théâtre de 
Funambule; plus tard le Cercle Funambulesque) et des symbo
listes français s'était immiscée dans le monde artistique autri
cien. Dans la troisième partie de ce livre, le lecteur est confronté 
aux discussions entre Ulrich et Agathe, frère et soeur, homme et 
femme, le couple androgyne. Le frère et la soeur présentent tous 
deux les caractéristiques du clown, du malfaiteur, du saint. Ils 
portent un costume de Pierrot. Le costume du Pierrot est un 
costume androgyne. 
Lorsque Arthur Schnitzler s'arrange pour introduire dans la 

vie du fils de Madame Beate une courtisane déjà âgée; alors, la 
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femme dans laquelle Madame Beate retrouve son image, est dé
crite comme un pâle Pierrot. Il n'y a pas que les caractéristiques 
extérieures d'ailleurs qui présentent des ressemblances avec 
Piei'rot; elle partage également sa force destructrice incon
trôlable. 

Starobinski a indiqué comment à la fin de 19ème siècle, en 
réalité entre la représentation de Jean-Baptiste DEBURAU en 
Pierrot dans la première moitié du siècle et la conclusion de 
tou te la culture de la pantomime, le personnage de Pierrot est 
passé par les mains des écrivains cultivés. Wedekind en faisait 
également partie. Nous savons que Lulu, clown féminin, était le
sujet d'une pantomime de Félicien CHAMPSAUR en 1888. En 1901, 
cet auteur français publia un roman également intitulé Lulu. La 
biographe de Berg, Karen MONSON ainsi que Elisabeth BOA qui 
traita ce thème, ont signalé que Wedekind aurait assisté à une 
représentation de la pantomime de Champsaur à Paris (E. Boa 
écrit Champseur au lieu de Champsaur). Où résidait la particu .... 
larité dans la figure de Pierrot? Dans ma caractérisation de 
Schigolch ci-dessus, je voulais surtout dire ceci. Ce personnage, 
une apparition tardive entre les Pierrots et les Arlequins, était 
de prime abord constamment victime de l'ironie des autres. Le 
personnage a dépassé cela et n'a gardé de cette période que la 
faculté de se mêler à tort et à travers des machinations des 
autres (Pierrots et Arlequins). Ceci permettra de comprendre 
enfin que les apparitions 'fortuites' du personnage Auguste ont 
un lien avec un autre monde, un monde "au-delà", ou mieux 
encore un monde "en-dessous", extérieur à la piste illuminée du 
cirque, lié à un flux de vie ininterrompu et indestructible. 
Pierrot, personnage androgyne, nous situe au beau milieu de la 
piste. La ronde encercle implacablement le personnage, et les 
machinations de la lumière argentée l'emprisonnent. Petit à petit, 
l'image du clown féminin s'est développée dans la littérature 
française. Il s'agissait d'une féminité mythique (J.K. Huysmans et 
Flaubert). Pour Starobinski, il s'agit de la "femme en tant que 
spectacle", différente des autres femmes et également de sa 
féminité spécifique, occupant une place centrale dans l'icono
graphie et dans la littérature symbolique, identifiant un monde 
bourgeois décadent. La "femme en tant que spectacle" se prête 
aux caprices du spectateur et semble appartenir au plus offrant. 
Cependant, face à ce monde bourgeois, elle évitera de laisser 
paraître une dimension démoniaque, car elle personnifie une 

,force surhumaine et une souplesse; elle possède une animalité 
débridée. S'il est vrai qu'elle est toujours la victime idéale, il est 
vrai aussi qu'elle est à chaque fois le bourreau morbide. La 
souplesse extraordinaire de son corps de femme (du corps fémi-
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nin en général) a une dimension destructrice. La raison pour 
laquelle elle suscite l'admiration et les louanges contient le 
germe de sa ruine et de la destruction de ses admirateurs. Pour 
Berg et Wedekind, Lulu est acrobate et danseuse, exactement 
comme dans la littérature "fin-de siècle". Starobinski observe 
que le développemment du thème de la souplesse féminine (dan
seuse/acrobate), lié à la nature destructrice de Pierrot connue 
depuis longtemps déjà (depuis Deburau en tous les cas) est, au 
19ème siècle, en relation avec la constation de la "raideur" 
phsyique des hommes. La morale en tant que mensonge équivalait 
à la raideur. 

C'est ainsi que le corps féminin, à travers l'image de la "femme 
en tant que spectacle" deviendra encore plus précisément un 
mythe. Bref, à l'intérieur du cirque de ce monde bourgeois de la 
fin du 19ème siècle, l'homme se fit de la féminité idéale une image 
inversée et complémentaire: 

La femme, selon ce mythe, est la grande tentatrice parce 
que sa nature la voue à ne pas s'absenter de son corps. Ce 
qui la rend attirante et redoutable, c'est qu'elle représente 
la tiède et coupable inhérence au corps, l'opulente imma
nence charnelle. Pour l'homme qui s'est désolidarisé de son 
apparence physique, la plénitude vitale du nu féminin 
représente un aspect de l'unité primitive que la civilisation 
n'a pu détruire. 

A l'origine, la figure de Pierrot a dû incarner une maladresse et 
une lourdeur, mais, les transformations ultérieures placent cette 
maladresse au sein même du monde bourgeois de la morale et du 
mensonge, destruction de l'organisation, anéantissement des 
manipulations méticuleuses. Et ces derniers pourront alors, avec 
l'agilité· exceptionnelle de l'acrobate et de la danseuse, être 
rassemblés. 
Dans les pantomimes du 19ème siècle, le personnage de Pierrot 

représentait encore et toujours l'intrigant qui échoue, le raté 
froid et insensible ne parvenant jamais à s'approprier Colombine. 
Cependant, peu de temps après, il fut représenté comme une 
figure décadente n'hésitant pas à tuer pour atteindre son but: 
une espèce de miroir du cynisme bourgois. Dans l'oeuvre des 
symbolistes français, Pierrot est l'incarnation artistique toujours 
maladroite détachée de la terre et en dehors de la culture. C'est 

. là que se trouve la liaison entre d'une part la puissance de la 
féminité échappant aux conditionnements rigides du corps et le
génie artistique, l'ennemi de la culture bourgeoise et en contra
diction avec celle-ci d'autre part. Tous deux se situent dans une 
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relation privilégiée avec la mort et l'anéantissement (mort de la 
"femme en tant que spectacle", mort de l'artiste, provoquée par 
la culture bougeoise; mais également destruction de cette culture 
provoquée par la femme et par l'artiste!). Ils fusionnent et 
deviennent une image androgyne, une double-unité, frère-soeur. 
Nous retrouvons cette double-unité chez Lulu-Alwa (cf. Agathe
Ulrik ), 

La fusion présente incontestablement des traits "libérateurs". 
Le Pierrot androgyne ne représente pas seulement l'animal par 
éminence, le surhumain et l'indestructible, mais également la 
fonction démasquante et creusante de l'artistique. Pierrot doit 
s'opposer au bourgeois pour pouvoir démontrer son désordre et 
exercer sa fonction libératrice. Mais ceci implique une destruc
tion réciproque. Pierrot est le désordre qui révèle un monde 
malade et de ce fait prépare l'accès au monde sain car délivré 
par les offrandes de la mort. Sa mort ainsi que celle du bour
geois. Pierrot est le désordre qui s'est enraciné entre ces 
"hommes" et la féminité, l'arme de l'acte créateur libérateur égale 
la destruction et l'anéantissement. 

Il semble que ce soit en Angleterre que le célèbre clown 
GRIMALDI ait développé cet aspect macabre du Pierrot et c'est 
Jean-Baptiste Deburau qui accentua ce côté macabre en y ajou
tant des touches cruelles. CHAMPFLEURY aurait composé la pan
tomime Piel'l'ot, valet de la mOl't (Storey, 1978) en 1846 précédant 
ainsi un des sucCesseurs de Deburau. Peu après, la figure de 
Pierrot semble avoir frayé son chemin dans la littérature roman
tique et symbolique. En 1881, Paul MARGUERITTE met en scène 
une pièce intitulée Pierrot assassin de sa femme. Sarah 
BERNHARDT et Melle Peppa INVERNIZZI s'emparent de cette don
née avant la fin du siècle. Les Pierrots féminins complètent la 
série. Or, à ce moment-là, ce que Pedrolino di Bergamo avait été 
autrefois s'est transformé en une donnée extrêmement complexe 
figurant dans l'oeuvre de VERLAINE, BAUDELAIRE et Jules 
LAFORGUE. R. Storey cite un poème d'Albert GIRAUD (cf. l'inspi
rateur d'Arnold SCHOENBERG) de 1887 dans lequel les deux races 
d'êtres humains sont dessinées. Le poème donne l'image des 
Pierrots ancrée dans l'esprit d'un très vieux thème de la mélan
colie dans la culture d'Europe Occidentale: 

... deux races 
Vieilles comme l'azur et comme la clarté: 

. L'une éprise de force et de réalité, 
Belle, luxuriante, héroique, ravie 
Par la banalité splendide de la vie. 
Et cette race-là c'est celle des heureux! 



36 RONALD COMMERS 

L'autre est là race des rêveurs, des songe-creux, 
et de ceux qui, nés sous le signe de Saturne, 
Ont un lever d'étoile en leur coeur taciturne! 
C'est la race farouche et douce des railleurs 
Qui trainent par le monde un désir d'être ailleurs, 

C'est la race de ceux dont les rêves blasés 
Se meurent du regret d'être réalisés! 

Dans Les Fêtes Galantes, notamment dans le poème Pierrot 
Gamin, Verlaine représente déjà clairement un Pierrot-artiste' 
qui, à l'aide de sa malveillance, parvient à démasquer la malveil
lance d'un monde bourgeois: 

. Dans ses yeux l'éclair d'acier 
Qui sied au subtil génie· 
De sa malice infinie 
De poête-grimacier. 

Il est remarquable qu'à la même époque (± 1880) le personnage 
de Pierrot ait été lié à l'incarnation du duo bourgeois prostituée, 
c.à.d. au "couple bestial" (cf. une traduction libre de "Beastly 
Couple") apparaissant dans la prose de Verlaine et représentée 
chez Fé,licien Champsaur. Pour Verlaine, la plus parfaite bêtise 
est reine, comme nous pouvons le voir chez les nombreux idiots 
et leurs putains dans la culture bourgeoise. A présent apparais
sent dans une triple unité: le banquier brutal, son antithèse 
l'artiste frêle et mélancolique et la co:urtisane entremetteuse, 
oscillant entre l'être qui la respecte pour elle-même et l'être du 
pouvoir qui monnaie son corps. Très souvent, la courtisane est 
elle-même artiste, danseuse ou actrice, en tous les cas elle a les 
apparences de la femme-fatale. Dans son livre (inspiré par le 
Portrait de l'artiste remarquable de Starobinski), Louise Jones 
résume ceci de la manière suivante: 

The enemy muse, like the bourgeois rival, is both same and 
opposite. As the century progresses,similarity may be ex
pressed more and more as a kind of narcissism in w hich the 
poet suggests he loves, and fears, a projection of himself. 
Thus Glatigny describes his love for an idiot woman who is 
pure bestiality, clearly his opposite; then he ponders: "1 
feel drawn towards a fatal mirror / A grimacing mirror w hich 
lets me glimpse/The voh..lptuousness of despair" . 

... the poet may c1aim as his own, as himself, both the power 
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which destroys and the one which is destroyed, taking 
pride, as did Baudelaire, in being both knife and would, in 
ending up, like Pierrot, both assassin and assassiné ... In 
that case, Muse and Poet are again the mirror and Narcis
sus, and it does not much matter, as in the scenarios of fin 
de siècle pantomime, who murders whom. 

Nous pouvons en conclure que trois rôles s'étaient cristallisés en 
1880: celui de la muse (courtisane, poupée, femme-fatale, artiste), 
celui de l'artiste et celui du banquier. Rassemblés dans un jeu 
antagoniste devenu rapidement macabre et destructif et qui plus 
tart - surtout à Vienne comme je le démontrerai plus loin - sera 
lié à l'activité même de l'éros. A la fin-de-siècle, les antagonismes 
fusionnèrent et devinrent la signification complexe d'une culture 
bourgeoise arriérée et décadente: l'antagonisme entre réalisme/ 
calcul/morale/mensonge d'une part et désir/plaisir/sexualité 
d'autre part; l'antagonisme entre la féminité idéalisée et la mas
culinité torturée; l'antagonisme entre la culture de consommation 
et l'art. J.K. Huysmans a plus que quiconque développé ce 
fusionnement dans son oeuvre littéraire. Il accentua encore le 
satanisme perpétuellement latent et décadent de cette donnée 
complexe. En 1881 paraît son ouvrage Pierrot Sceptique. Le 
thème par excellence de Huysmans était celui de la lutte vouée à 
l'échec entre un dieu omnipotent et le démon, paradoxalement de 
puissance égale. Ce dernier se manifesta sous la forme d'un 
Pierrot noir, la marionnette du mal en tant que tel. Huysmans 
développa la figure de Pierrot-Lulu dans des proportions iden
tiques à celles de Wedekind qui, par ailleurs, résument de façon 
générale l'esprit du symbolisme français. Dans son ouvrage A 
Rebours il s'agit d'une femme acrobate, Miss Urania, qui, avec sa 
bestialité et sa souplesse primitives s'oppose au raffinement 
décadent de Des Esseintes. Le rêve de De Esseintes dans lequel 
"La Gl'ande Vérole" (syphillis) est contemplée sera une des 
apothéoses. Ceci est dirigé par une petite armée de Pierrots 
blancs, éclairés par la lumière stérile de "Notre Dame La Lune". 
Dans cette représentation la vie a déjà fui: plus de reproduction, 
rien que la stérilité, la mort, répétition de la même chose .. Il n'en 
faut pas davantage pour "se contenter d'un biefsteak et de 
quelques cigarettes", comme le fait Alwa dans son discours à 
Schigolch à propos de la maladie - par la suite elle s'avère être 
une agonie - transmise par Lulu qui l'a contractée elle-même de 
Castipiani. Comme Louise Jones le remarque: non seulement le 
grotesque est object, il est aussi le sujet d'une machination 
destructrice par un déclin et une mort qui rie signifient nulle 
part la délivrance ou la renaissance en tant que résurrection; 



38 RONALD COMMERS 

destruction par le néant correspondant à la lumière blanche et 
vide de la lune, réfléchie sur le visage blanc de Pierrot, l'image 
inchangée de Lulu. 

5. Il n'y a pas que dans les pleces de théâtre de Wedekind que 
nous retrouvons les thèmes que j'ai mentionnés ci-dessus. 
L'adaptation des pièces de théâtre de Berg s'appuie également 
sur ce matériel connu. Ni l'un ni l'autre ne s'est distancié des 
accents symboliques et de l'esprit fin-de-siècle s'exprimant dans 
le thème de "Lulu". L'adaptation de ce matériel par Berg souligne 
encore plus nettement le caractère mécanique de la destruction 
et de la décadence du monde bourgeois. Cependant, en même 
temps les accents viennois typiques rendent la chose encore 
plus complexe qu'elle ne l'était auparavant. 
Perle a déjà attiré l'attention sur le côté répétitif du "Lulu" 

d'Alban Berg et sur la façon dont le compositeur a souligné 
l'effet marionnette des différents caractères. Berg n'a pas le 
moins du monde contribué à la réalisation d'une symétrie, ce qui 
aura comme conséquence le dédoublement des grands rôles, vers 
la fin. Cette symétrie accentue le troisième axe (ci-dessus j'ai 
déja fait mention des deux axes principaux, Lulu-Schigolch et 
Alwa-Lulu), notamment celui entre Lulu-Schon (considéré par de 
nombreux interprétateurs comme le plus important, lorsque les 
basea musicales sont prises en considération). 
Qu'est-ce qui a amené Berg à garder en mémoire la représen

tation de La Boîte de Pandora de Karl Kraus en 1905 et à en faire 
plus tard son second opéra? Ci-après, j'évoquerai encore un 
contexte strictement personnel. D'ailleurs, ceci ne me semble pas 
incompatible avec le contexte viennois plus général que je vou
drais approfondir dans ce paragraphe. Ce dernier contexte 
permet de voir comment Berg, après Wozzeck, - comportant en 
outre un thème similaire - s'est passionné comme beaucoup de 
ses contemporains pour ce que je pourrais appeler - comme 
Booth (Farces. English Plays of the Nineteenth Century, 1973) les 
"agonies comiques de la méchanceté machinale et l'anarchie des
tructrice". C'est précisément à Vienne, là où les membres sophis
tiqués de l'élite culturelle s'imaginaient vivre "les derniers jours 
de l'humanité", dans le contexte post-révolutionnaire français 
(l'exclamation d'Alwa bien connue ne réfère-t-elle pas à la Com
mune abbattue de façon macabre comme nous le savons?), que le 
complexe de signification développé de l'agression, de la des
truction, du désespoir, de la prostitution, du génie artistique 
marginalisé, etc. pouvait à nouveau être utilisé. L'ouvrage d'Alan 
.Tanik et celui de Stephen Toulmin (cf. La 'Vienne de Wittgenstein) 
nous ont donné un résumé remarquable des idées de déclin qui 



L'ENNUI DE VIENNE 39 

circulaient en Autriche (le "Kakanië" de Musil). C'est précisément 
pour cette raison que la protestation morale de Georges Bernard 
Shaw contre le macabre pour le macabre en tant que bigotterie 
victorienne aurait été rejetée à Vienne. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir l'esprit imaginatif pour se faire une idée du commentaire 
sarcastique de Karl Kraus à propos des conceptions de Shaw. 

To laugh without sympathy is a ruinous abuse of a noble 
function; and the degradation of any race may be measured 
by the degree of their addiction to it ... 
.•. we find people who would not join in the laughter of a 
crowd of peasants at the village idiot, or tolerate the public 
flogging or pillorying of a criminal, booking seats to shout 
with laughter at a farcical comedy, which is, at bottom, the 
same thing - namely, the deliberate indulgence of that 
horrible, derisive joy in humiliation and suffering which is 
the beastliest element in human nature. (1896) 

Des spectacles tels que "Wozzeck" ou "Lulu" ne placent-ils pas 
les spectateurs à la limite et de la délivrance et de la ruine de 
par le ridicule de la misère? Nous aurions probablement pu 
tranquiliser Shaw. On ne rit ni dans "Wozzeck" ni dans "Lulu". 
C'est le discours culturel élitaire et sophistiqué qui a inventé le 
caractère comique de ces opéras-spectacles, au quels je ne peux 
accorder que peu de valeur. Il ne s'agit que de sérieux, d'un 
sérieux complexe et compliqué et d'une sur-construction. De la 
destruction et du peu de pitié qui subsistent pour la représen
tation des "agonies comiques" de "Wozzeck" et de "Lulu", le rire 
fait cruellement défaut depuis bien longtemps déjà. Je m'étonne 
toujours lorsque je lis ou entends les commentateurs qui persis
tent à flfire allusion à la dimension "comique" des opéras de 
Berg. Je 'me demande alors où et quand ils perçoivent cela. Ce 
que ces oeuvres d'art réflètent dans leurs représentations des 
agonies me semble être plus proche de l'ennui que du rire. Il me 
semble qu'à ce niveau-là il existe une différence entre "Wozzeck" 
et "Lulu". Le second opéra de Berg est l'expression de l'Ennui de 
Baudelaire, autant par le thème littéraire compliqué (dont nous 
avons parlé plus haut) que par la complexité musicale. Lulu 
m'apparaît comme l'évocation intéressante de ce "monstre déli
cat", plus intéressant pour l'artiste que pour le spectateur. 
Shaw aurait pu se faire du souci à ce sujet, il semble cependant 
évident que le rire n'a pas sa place dans l'ennui (cf. les commen
taires de Walter Benjamin sur le "Langeweile" dans le Passagen
werk; la signification de Baudelaire et la grande ville). Ici réside 
la grande différence entre ces deux opéras qui sont pourtant 
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liés, notamment le "Don Giovanni" de MOZART et le "Lulu" de 
Berg, bien qu'il ne soit pas incorrect de comparer les deux 
personnages principaux. 

Quoi qu'il en soit, l'ennui de Lulu n'est rien de plus que 
l'ennui de Vienne, un ennui sophistiqué et élitaire, l'ennui d'une 
couche culturelle supérieure prise au piège de ses signifiations 
et de ses évaluations de plus en plus complexes de l'homme et de 
la société, et, en effet, il n'en fallait pas tant pour qu'en accord 
avec Wittgenstein elle puisse affirmer: "Wovon man nicht spre
chen kann, darüber muss man schweigen". 

Et tout comme auparavent dans la France post-révolution
naire, la sexualité et la perturbation des relations entre hommes 
et femmes se situent à l'avant-plan dans l'ennui de ce monde 
bourgeois viennois. C'est pour cette raison que la relation entre 
l'homme et la femme était devenue in abstracto un thème fixe 
pour des auteurs tels que K. Kraus. En effet, la fin du monde 
pouvait-elle être mieux perçue que dans le dérèglement constant 
des relations entre les hommes et les femmes concrètement, dans 
l'hypocrisie soigneusement cultivée à cet effet, dans la morale en 
tant que mensonge, dans la censure et dans la frustration du 
désir, dans la non reconnaissance du jeu de l'éros, certainement 
toujours antagoniste sans pour autant être destructeur. Il me 
semble que nous devons chercher pourquoi chez Berg, les rela
tions entre les hommes et les femmes se réduisaient à l'agonie 
tout à fait générale et à la destruction mutuelle. Cette généralité, 
- comme cela s'était fait chez Wedekind - avait la valeur d'une 
consolation dé culpabilisante aux yeux des membres éminents de 
l'élite viennoise qui, tout en sachant et en voyant ceci, persis
tèrent à se vautrer dans la pourriture esthétisée. "C'est l'ennui, 
lecteur, mon semblable", de Baudelaire, met l'accent sur le corn":' 
plexe paradoxal de l'agonie et de la destruction devenu vital. 
C'est aussi: l'inauthenticité d'une oeuvre d'art sensée démasquer 
mais qui en réalité oblige à un voyeurisme ennuyé dans la 
déculpabilisation esthétisante d'une culture en tant que maladie. 

L'auteur autrichien par excellence dans l'approche de cette 
agonie et de cette destruction aboslutisées dans les relations 
concrètes entre hommes et femmes est certainement. Arthur 
SCHNITZLER (1862-1931). N'est ce pas symbolique que ce médecin 
viennois, le correspondant de Sigmund FREUD et l'écrivain béni 
de pièces de théâtre scandaleuses, de romans et de nouvelles 
(pièces qui jouissent actuellement d'une grande popularité, s'il 
faut en juger par les traductions en français), n'est-il pas 
symbolique en effet que cet homme prénomma sa fille Lulu et que 
celle-ci se suicida à Venise en 1928. Car depuis longtemps déjà, 
l'élite viennoise suivait l'exemple des romantisations esthétiques 
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de sa "morale". La frontière entre la réalité et la représentation 
étant fortement effacée, il était aisé de s'abandonner au nirwana 
de l'opium de Wittgenstein: "Die Lasung des Problems des Lebens 
merkt man am Verschwinden dieses Problems. (Ist nicht dies der 
Grund, warum Menschen denen der Sinn des Lebens nach langen 
Zweifeln klar wurde, warum diese dann nicht sagen konnten, 
worin dieser S~nn bestand.)". 

L'oeuvre de Schnitzler fourmille de femmes langoureuses qui, 
par-dessus tout, aimeraient devenir des "poupées", de la libido 
incontrôlable et destructrice, de la mort, du suicide et du 
meurtre. Les tourments et l'ennui sautent aux yeux dans le court -
extrait de son auto-biographe Jugend in Wien (écrit entre 1901 
et 1915), lorsqu'il est question de son amour, Jeanette: 

. Mitleid, Bequemlichkeit, Gewonheit, nicht Liebe hielten mich 
bei Jeanetten fest ..• 

Sie wurde eüersuchtig oder stellte sich so an, aIs wenn sie 
es ware; es gab Szenen auf Szenen, sie bekam Herzkrampfe, 
ich wusste dass ich eigentlich erschüttert zu sein hiitte, 
und war nur gepeinigt. Dann küsste sie mir die Hand, bat 
mich um Verzeihung, wir ruhten nebeneinander, ich ver
ging vor LANGEWEILE 

Und wahrend ich sie in den Armen-hielt, gedachte ich 
irgendeiner andern, sehnte mich nach einer andern, irgend 
einer andern, einer DIRNE MEINENTHALBEN ... 
Ein kleines Geschichten von Catulle Mendès fiel mir ein, "Le 
troisième oreiller", eine sentimentale Plauderei von dem 
dritten Polster, der unsichtbar neben den zwei Polstern 
jedes Liebespaares liegt ... 

Dans ce passage il semble que Schnitzler décrive les dix der
nières années de la vie d'Alban Berg, la période durant laquelle 
il écrivit e.a. son' second opéra et que le troisième oreiller 
s'appelait Hanna Fuchs. Il est clair cependant que Schnitzler ne 
se limita pas à Ber g. 

L'oeuvre entière de Berg tourne autour de l'ennui dans 
l'amour, traite du vide et m'apparaît comme un chant amer 
illustrant "ce monstre délicat". L'amour, ses tourments sexuels 
évoqués par Schnitzler, doit remplir le vide. Dans les relations 
entre hommes et femmes surgit sans ces.se le monstre de la 
concupiscence: éros, pouvoir destructeur et inévitable, "l'esprit 
de la terre" transformant les bonnes gens" en Pierrots semant le 
chaos. L'image de ceux qui ont perdu l'éros, - il faut laisser à 
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Kraus le mérite d'avoir tenté de tirer au clair cette affaire en 
rendant à l'éros ses dimensions créatives et constructives - mais 
qui sont imprégnés du désir incommensurable; ceux qui s'éga
rent dans leurs satisfactions, puisque chaque assouvissement 
n'est que renouveau du désir et "Sehnsucht", nostalgie insaisis
sable (cf. Félix Bertaux dans son introduction à La Pénombre des 
Ames, traduction en français des nouvelles de Schnitzler). 

Alors, . l'éros est démoniaque et destructeur de par sa passion 
maladive. La délivrance fait encore défaut, ainsi que le jeu 
antagoniste libérateur et régénérant des amants. Il ne reste 
qu'une solution et il ne s'agira jamais de libération pour ce qui 
est un état maladif ininterrompu: la mort, l'auto-destruction, le 
crime, le double-suicide. Ce sera aussi la caractéristique de la 
Lulu concrète, notamment Mignon, dans son "unique amour" pour 
le Dr. Schon. Alors, lorsque celui-ci lui fait comprendre qu'il 
aurait mieux valu raccourcir la pièce de Wedekind et l'opéra de 
Berg grâce à son suicide, elle lui tirera dans le dos. Elle-même 
préfère attendre la fin de 3ème acte et se faire assassiner par 
Jack the Ripper, déguisé en Schon. Certes, tout ceci est étran
ger aux autres univers de l'éros (d'autres univers de la sémanti
que de l'éros) dans lesquels les relations entre hommes et 
femmes et entre les amants en général sont basées sur un rituel 
autotélique des corps et de l'esprit. Eros, rituel précieux des 
corps délivrés et spiritualisés à travers l'acte d'amour 
régénér·ant. Eros en tant que jeu pour le jeu, dans lequel les 
amants se désaltèrent à la source régénérante, les élévant au
dessus de la mort. Etranger aussi à l'univers réaliste dans 
lequel les Don Alfonso clament: "Ripetete con me. Co si fan tutte" 
(il voulait dire sans doute: "Cosi fan tutti"), l'univers du rire 
coquin, de la faillibilité et de la confiance en soi, de la con
science apaisante de la ronde du monde. C'est à dessein que je 
réfère à la danse. La sexualité destructrice et ses nombreuses 
"diffamations" occupent une place importante dans la pièce de 
Schnitzler pour 10 dialogues, Reigen (traduit en français par La 
Ronde). Le dialogue IX, entre le comte et l'actrice est la répéti
tion du dialogue diabolique et diffamatoire entre Schon et Lulu 
dans le 1er acte, scène 3. La ronde infernale du comte et de 
l'actrice représente bien moins qu'une image de l'éros, elle 
représente la culture en tant que mal et le désir en tant que 
"Leben zum Tode" fatal et destructeur. 
Cependant, une des pein tures les plus dégoûtantes est bien 

celle- que nous retrouvons dans son roman Frau Beate und ihr 
Sohn, brillamment écrit d'ailleurs. Ici sont racontés les tour-· 
ments de Madame Beate qui, dans un miroir, voit se consumer sa 
passion incestueuse pour son fils et qui décide de passer à un 
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double suicide, entraînant son fjls dans la mort, mort qui les 
délivrera de la vulgarité de la sexualité et de la "perversité" des 
hommes. Pour cette femme, il n'y a que l'ennui et le choc des 
corps dans une tentative de délivrance qui puisse exister; il n'y 
a que la sexualité en tant que "passe-temps malpropre", la 
machination insaisissable entraînant inéluctablement la destruc
tion. Dans les pages extraordinairement bien écrites de Schnitz-
1er, la modernité autrichienne tourmentée se transforme en enfer 
inévitable. Le corps, c'est l'enfer, la fièvre du sang, la dépres
sion, le délire de persécussion. L'enfer englobant les hommes et 
leurs regards toujours pareils (tout comme tous les hommes dans 
le "Lulu" de Berg, à l'exception de Schigolch et Alwa). Le regard 
qui signe la peine de mort et réduit la femme à un "corps" 
lorsque celle-ci s'y soumet: une "Dirne meinenthalben". C'est 
donc cette modernité bien connue dans laquelle les hommes vieux 
bandent en voyant les jeunes filles et se les approprient en les 
transformant en poupées et dans laquelle les vielles femmes 
salivent en voyant dans les garçons leurs éphèbes. 
Il est évident que Schnitzler démasque, tout comme Wedekind 

et Berg le font. Et, tout comme eux, ses représentations sont 
une maladie emprisonnée dans l'univers "inversé" (inversé c.à.d. 
"verkehrt") de la modernité et de la culture. Nulle autre image 
que celle de l'annihilation réciproque. Rien que l'image de ce 
"monstre délicat", l'ennui, vide et pâle comme le visage de 
Pierrot. 

Karl -Kraus n'a-t-il pas cité Ludwig FEUERBACH, qui écrivit: 

Wien ist voll von dekorativen Phrasenmenschen, denen man 
auf die Finger klopfen muss, indem man ihnen zu verstehen 
gibt, dass man sie nicht braucht. 
Mars 1874)? 

6. Que Berg ait appartenu en toute bonne conscience à cette 
culture viennoise décorative et qu'il ait eu sa part dans l'uni
vers cloîtré de la destruction et du désir toujours macabre ne 
doit pas nous étonner. Mais ici, l'interprétation de son "Lulu" est 
confrontée à un autre niveau d'interprétation dans lequel la 
compréhension de l'oeuvre en tant que fondement oblige à consi
dérer les détails importants de la vie personnelle de Berg, comme 
Karen Monson le remarquera dans sa biographie précise et 
espiègle (complétant fort heureusement l'esquisse de vie "angéli
que'" de Mosco Carner): " ... like Ibsen, Berg knew the toll of 
private guilt ... ". De quoi s'agit-il? 
En september 1903, à l'âge de 18 ans, Alban Berg décide de se 

suicider, tentative mise en scène sans succès. Karen Monson cite 
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(dans la traduction) les mots du jeune homme sensible: 

l'm too dull even for the joy of dying - joyless - l lack the 
great joy - l even lack the great suffering!!? - It could be 
so! - So l am tentative seeker! Finding nothing! 

Malheureusement, il n'y avait pas de Feuerbach dans les parages 
pour le rappeler à l'ordre, les mots du jeune homme donnent 
tout de même une belle image du pâle Pierrot. Une fois de plus, 
avec le visage vide de la lune, avec le Néant. Mais de quoi 
s'agit-il donc? Quel est le fondement de cette évocatjon morne de' 
la douleur existentielle? Monson réfère à une tragédie person
nelle dans la vie du jeune homme de 18 ans, notamment la 
naissance d'un enfant "naturel", fruit de la liaison de Berg avec 
une' jeune fille Carinthique. Alban aurait donné une somme 
d'argent à la mère. Monson signale également (et j'espère qu'elle 
fait erreur) que Berg n'a jamais cherché à rencontrer son 
enfant. La seule chose qui reste est une photo, prise en 1910 ou 
1911. C'est cette photo-là que Helene Berg, son épouse, aurait 
retrouvée parmi des documents personnels. Deux ans après 
l'aventure carinthique, Berg, 20 ans à ce moment-là, assista à la 
représentation de Die Büchse der Pandol'a de Wedekind, dans le 
régie de Karl Kraus. A sa future femme et son grand amour à 
l'époque, Helene Nahowski, - qui écrivit plus tard à son sujet: 

For twenty-eight years l lived in the Paradise of his love. 
His death was a catastrophe l only had the strength to' 
survive because our souls were long ago joined together in 
a union beyond space and time, a union through a11 eter
nit y (citation de Monson) -, 

Alban Berg n'a jamais mentionné l'existence de cet enfant. 
Il me semble avoir en main l'éventuel libretto d'un opéra, il me 

semble être à même de dire: 
"cet enfant caché, cette Lulu de l'oubli peut être le thème d'un 
opéra!". Et en outre, ne s'agit-il pas d'une tragédie Schnitzle
rienne lorsque Berg écrivit ceci à la femme-mystère cachée 
derrière la Suite Lyrique et probablement en grande partie 
derrière "Lulu": "Tout ce qui est écrit à mon sujet est correct 
pour autant que ce ne soit totalement faux, comme p. ex. la 
déclaration impliquant que la vie conjugale garantie par mon 
épouse me permet de créer en toute quiétude? C'est à Hanna 
Fuchs que Berg pouvait, en fant que personnage principal du 
Reig'en d'Arthur Schnitzler, tourbillonnant dans sa ronde sem
blable à un autre Alwa, révéler un dédoublement de sa personne 
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(comme si cela était nouveau dans la culture occidentale!) et 
débattre de l'homme derrière l'image! Cela ne nous fait-il pas 
penser au "Phrasenmensch" d'Oscar Wilde, qui s'appele Dorian 
Gray? Ou s'agit-il d'une condition de la modernité elle-même 
formulée par le "spleen" dans l'esprit fin-de-siècle typique? Les 
deux vont de pair. Berg était l'autre Dorian, - l'Alwa absent, le 
"fils à maman" dans la vision de Schigolch -, et communiqua 
cette dualité à son amour secret. Dans son "spleen", Baudelaire 
s'était adressé au lecteur en disant ceci: "toi lecteur, tu connais 
quand même ce monstre délicat, toi mon semblable, tu connais 
l'ennui!". Cela doit être pareil pour Alban, bien qu'il se soit 
révélé à ce nouvel amour, déclarant que ce qui a été dit à son 
propos ne touche que l'homme extérieur et ne concerne que le 
phénomène et non pas l'essence. Cette interprétation de "Lulu" 
est révélatrice car Lulu, dans le miroir d'Alwa (et inversément) 
est Alban lui-même. Cet homme s'est de plus en plus isolé de son 
moi essentiel pour devenir un être extériorisé: un être-phéno
mène faisant partie de son entourage. Il s'agit ici de l'Alban qui 
a entretenu toute sa vie durant une relation docile avec' son 
maître Schoenberg, bien· que celui-ci, imprévoyant, ait frustré 
son élève timide; Alban se cachant derrière cette façade trom
peuse et tentant de le dissuader de ces vues artistiques. Est-ce 
pour cette raison que l'opéra "Lulu" - de par son thème et de 
par son développement - est un règlement de compte avec le 
maître qui lui-même tenta de rechercher une noble dignité dans 
son "Moses und Aron". En effet, quel contraste entre les deux 
oeuvres, quelle différe'nce entre ces deux mondes. Et pourtant, 
toutes deux exemples exemplaires de cet ennui de Vienne qui 
vient nous ennuyer. 
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