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LA CRAINTE POUR AUTRUI 

Peter Kemp 

Mon propos est de réfléchir sur l'expérience fondamentale qui sert à 
fonder l'éthique. Je commencerai par m'interroger sur l'origine du terme 
'éthique' pour préciser l'idée même de l'éthique. 

I. L'idée de l'éthique. 

1. Le terme 'éthique '. 

Le terme ethos, d'où viennent l'adjectif ethikos et le mot 'éthique', est 
connu depuis Homère (lXe siècle avant J.-C.) qui l'utilise dans le sens de 
'demeure', 'résidence' ou 'domicile'. C'est à partir de ce sens que s'est 
formé le deuxième sens du terme: l'usage (habitude) et le caractère, 
qu'utilise Hésiode (un siècle plus tard). 

Sans doute Aristote a-t-il commis une erreur sur ce point. Il déclare 
en effet, au début du livre II de son Ethique à Nicomaque, que le terme 
grec èthos (avec eta, un è long), qu'il entend au sens de caractère, vient 
du terme éthos (avec epsilon, un é bref) qui signifie habitude, moeurs. 
Cette étymologie ne tient pas. Il est vrai que Platon joue, à peu près dans 
le même sens, sur l'affinité des deux mots en disant dans le livre VII des 
Lois (792 e) que depuis l'enfance toût caractère (èthos avec un è long) se 
forme par l'habitude (éthos avec un é bref). Or nous savons aujourd'hui 
que éthos avec un é bref, dans le sens d'usage, d'habitude ou de moeurs, 
est un mot qui apparaît assez tardivement dans l 'histoire de la langue 
grecque, à savoir dans le dialecte attique, c'est-à-dire le grec parlé dans 
la région attique (autour d'Athènes) au temps de Platon et d'Aristote (Ive 
siècle avant J .-C.). En revanche, la langue d'Homère, d'où vient èthos 
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avec un è long, est un dialecte plus ancien, le dialecte éolien-ionien qui 
remonte à l'époque mycénienne (1200 avant J . -C.). 

C'est donc vraisemblablement l'inverse de ce qu'a dit Aristote qui est 
vrai: le mot éthos avec un é bref vient du mot èthos avec un è long, et 
non pas le contraire. Mais l'opinion d'Aristote a eu une grande influence, 
surtout parce qu'il a été suivi par saint Thomas (Somme théol., 1-11, q. 
58, art. 1) sur ce point comme sur beaucoup d'autres. 

J'ai insisté sur cette erreur parce qu'il est d'une grande importance 
que le sens originaire du terme eth os soit 'demeure' et non pas 'habitu
de'. C'est parce qu'on se construit une demeure, un lieu de bien vivre, 
qu'on acquiert des habitudes, et non l'inverse. Et au fond - quelle 
ironie! -, c'était exactement cela dont il s'agissait dans l'éthique d'Aris
tote. Des habitudes et des caractères se constituent par le fait qu'on 
s'efforce continuellement d'inventer la vraie manière de vivre, de con
struire une habitation où l'on peut demeurer et, par conséquent, réussir 
à. vivre la vraie vie où l'on est chez soi, justement, à la maison. 

Cette étymologie du terme 'éthique', pleine d'enseignement significa
tif, correspond à l'étymologie du terme français 'habitude' et des mots 
ayant la même signification dans les autres langues indo-européennes. En 
effet, 'habitude' en français et en anglais vient du latin 'habitare' (fra
nçais: 'habiter') qui signifie précisément 'résider' ou 'demeurer' (et 
'habitare' vient, à son tour, de 'habere', avoir ou posséder). Le mot 
allemand 'Gewohnheit' vient aussi de 'wohnen', habiter et de 'Wohnung', 
domicile, comme c'est encore le cas avec le mot danois 'vane', qui 
correspond au 'vaaning' qui, dans l'ancien danois, signifiait demeure. 
Avant l'habitude, il y a l'habitation. 

Ainsi, avant toute règle morale et toute prescription, l'éthique nous 
est familière comme l'ambiance pratique ou l'atmosphère familiale dans 
laquelle nous habitons· quotidiennement en communauté, les uns avec les 
autres, pour bien vivre et réussir cette vie ensemble. 

Concevoir l'éthique, c'est donc tout d'abord concevoir cette vie en 
résidence, la résidence originaire d'où émanent toutes nos représentations 
du bonheur et du malheur et toutes nos activités pour vivre une vie 
réussie. L'éthique, c'est la maison d'enfance, la source à laquelle nous 
avons' appris ce qu'est la bonté par rapport à la perte et au mal, et où 
nous revenons afin de nous le rappeler. Bonté comme accueil et hospitali
té, comme échange entre recevoir et donner, comme don qu'on a reçu et 
don qu'on distribue. Bonté qui finalement s'enracine dans l'expérience de 
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la perte de l'être aimé et donc dans la crainte pour autrui. Nous y revien
drons. 

Bref, l'éthique au sens originaire, c'est le foyer de l'action humaine. 

2. L'idée de la règle morale. 

Dans un foyer, cependant, la vie communautaire ne va pas toujours de 
soi. C'est pourquoi le maître de la maison fait valoir des prescriptions et 
institue des règles de conduite. Ces règles visent normalement à protéger 
une bonne ambiance, en empêchant que les bons rapports entre les mem
bres de la famille soient rompus ou corrompus. 

Voilà l'instauration de la morale comme phénomène qui présuppose 
l'éthique mais aussi en diffère. 

a. La loi morale. 
Il est pourtant possible d'imaginer un autre commencement de la règle 
morale que la demeure éthique. On peut supposer que les êtres humains 
soient nés agressifs et que les rapports sociaux soient d'abord une guerre 
de tous contre tous. Le rôle des règles morales devient alors d'imposer 
la paix aux belligérants. Plus profondément, la tâche de la morale serait 
de faire valoir le devoir face aux instincts agressifs et 'malins, et la vie 
morale devient une lutte que chacun doit mener contre ses propres pul
sions mauvaises. 

C'est exactement cette idée du rôle de la règle morale que nous 
trouvons chez Emmanuel Kant qui, surtout dans ses deux ouvrages, 
Critique de la raison pratique et Fondements de la métaphysique des 
moeurs, suppose que les règles morales représentent une loi morale à 
laquelle chacun doit obéir pour rendre possible la vie sociale. Cette loi 
constitue un impératif que le philosophe a exprimé par ses deux formules 
devenues célèbres. 

D'abord l'impératif catégorique: Agis uniquement d'après la maxime 
(c'est-à-dire la raison subjective de l'action) qui fait que tu puisses vou
loir en m~me temps qu'elle devienne une loi universellt? De cet impératif 
Kant s'efforce de dériver tous les devoirs, qui ne sont considérés comme 
valables que s'ils s'adressent à tout le monde, sans exception. Par exem
ple, l'interdit qui vise le mensonge vaut et ne vaut que parce qu'on doit 
supposer que personne n'a le droit de mentir, quoi qu'il arrive. 

Plus important, cependant, est peut-être l'impératif pratique qui, aux 
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yeux de Kant, exprime l'impératif catégorique d'une manière plus concrè
te: Agis de telle sorte que tu traites l 'humanité aussi bien dans ta per
sonne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme 
une fin, et jamais simplement comme un moyen3

• Al' époque où un grand 
nombre d'individus étaient déjà considérés comme de purs moyens au 
service de l'industrie montante, cette formule rappelle bien que sans le 
respect de la dignité humaine, respect voué à chaque être humain, la vie 
sociale souffre gravement. 

Le mérite de Kant est d'avoir affirmé l'autonomie de la raison prati
que et l'inviolabllitéde chaque individu humain à l'encontre de l'entende
ment scientifique et technologique déjà triomphant. C'est pourquoi l'on 
revient souvent à Kant aujourd'hui, et ce à juste titre, pour définir les 
limites des interventions scientifiques et technologiques dans la vie humai
ne. Et Kant est devenu le philosophe auquel on fait appel pour protéger 
la vie privée. 

Toutefois, si on ne lie pas l'éthique à l'expérience de la vie commu
nautaire, comme le suggère l'origine grecque du terme, mais si au 
contraire on l'instaure par la pure pensée comme un principe a priori qui 
s'oppose à la violence, tel que Kant lui-même le suppose, on risque de 
tomber dans une opposition entre sensibilité et pensée, ou entre bonheur 
et devoir,. de sorte que ce devoir risque d'apparaître cruel et destructeur. 
Il est vrai que, si Kant refusait le bonheur propre comme motif de l'appli
cation d'une règle morale pour lui substituer l'idée de la perfection pro
pre, il disait aussi qu'il fallait viser, par la loi morale, le bonheur d'au
trui4

• Mais il n'est guère possible de penser cette distinction jusqu'au 
bout, car cela suppose qu'on peut viser le bonheur de l'autre sans, d'une 
manière ou d'une autre, viser son propre bonheur. Cela suppose que 
chacun petit réussir seul sa vie, selon un individualisme extrêmè que, 
semble-t-il, l'éthique même exclut. 

Une autre faiblesse de la morale kantienne est son formalisme. Kant 
nous laisse croire que les règles morales sont dégagées d'une loi pratique 
qui s'impose par un raisonnement abstrait, comme principe a priori. Il ne 
renvoie pas expressément à une vision de la vraie vie pour fonder sa 
morale. Mais on doit alors s'interroger: d'où vient son impératif pratique 
qui postule que chaque être humain est une fin en soi, si ce n'est de la vie 
concrète vécue, rappelée et racontée où il a rencontré l'autre être humain, 
autrui en tant que personne irremplaçable? 

En d'autres termes: au fondement de toutes les règles morales, nous 
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ne trouvons pas une loi a priori, mais une vision éthique. 

b. Ethique, morale et moralisme. 
On déclare souvent qu'à l'origine, le terme 'morale' ne diffère du terme 
'éthique' que par le fait que le premier est d'origine latine, le second 
d'origine grecque. La signification serait pourtant identique: habitude et 
moeurs. Il est vrai que ces deux termes ont couvert en partie le même 
champ linguistique. Mais, de même qu'on peut remonter à un sens plus 
ancien du terme ethos, celui de 'demeure', de même aussi on peut remon
ter à un sens premier du terme mos d'où vient le terme 'morale'. Il 
signifie alors 'volonté', 'désir', 'entêtement'. 

Cela correspond bien au fait que la morale devient ce qui est établi 
par une volonté, et qu'elle désigne en particulier la règle que quelqu'un 
(le père, le groupe dominant, le roi, l'Etat, etc.) a imposée aux autres. 
Mais l'origine du mot 'morale' diffère par là, de façon significative, de 
l'origine du mot 'éthique'. Il a fallu un aplatissement du mot grec ethos 
dans le sens de l 'habitude et des moeurs pour que Cicéron puisse utiliser 
les termes mos et mores afin de le traduire. 

Dans ces conditions, si l'on ne suit pas Kant et d'autres philosophes 
qui ont cru au formalisme de la morale comme vérité transcendantale, 
mais si l'on imagine au contraire que la règle morale a été inventée dans 
le but de protéger un certain èthos institué par la vie avec et pour les 
autres, par l'expérience d'un bonheur qui consiste dans le donner et le 
recevoir mutuels de cette vie même, alors la morale devient un moyen de 
protection de cette vie et non pas son institution. 

Il s'ensuit que lorsqu'apparaît une crise de la morale, par exemple 
parce qu'une règle n'est plus applicable en raison d'un changement de la 
structure technologique de la société, cela ne signifie pas automatique
ment une crise de l'éthique. Au contraire, c'est vers l'éthique comme 
vision de la vraie manière de vivre qu'on se tourne quand les règles 
morales s'effondrent. Prenons un exemple: depuis l'origine de la médeci
ne, le devoir du médecin a été le prolongement de la vie mais une cer
taine technique moderne permet le prolongement de la vie du corps d'une 
manière telle qu'on s'interroge sur l'atteinte portée à la dignité humaine 
par l'usage de cette technique. Par conséquent, c'est seulement le retour 
au fondement éthique qui nous permet d'inventer de nouveaux devoirs. 

Aussi, quand on manque d'une distinction entre éthique et morale, 
on est mal protégé contre le moralisme. Ce moralisme - fustigé, comme 
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on sait, par Nietzsche dans sa Généalogie de la morale et ailleurs -
consiste dans l'usage de la morale en vue d'une réprobation et d'une 
condamnation de tous ceux qui, dans leur mode de vie, s'écartent de 
l'ordre établi, des moeurs traditionnelles, des autorités anciennes. Le 
moralisme est donc une perversion de la morale. 

II. Le fondement de l'éthique. 

Après cet aperçu de l'origine et de l'histoire de l'éthique, j'arrive à la 
question même de l'expérience qui constitue le fondement de l'éthique. 

J'ai déjà dit que je ne crois pas qu'on puisse fonder l'éthique sur un 
raisonnement purement a priori dans le sens de Kant. Si ce raisonnement 
n'est pas lui-même fondé sur une expérience de la vraie vie, il tombe 
dans le formalisme et le moralisme. 

Aujourd'hui cependant, c'est le plus souvent non pas par une pensée 
a priori mais par un certain empirisme qu'on veut fonder l'éthique. 
Pourtant je ne veux pas m'arrêter à toutes les tentatives empiristes pour 
fonder la vision éthique de la vraie vie sur le savoir et le calcul. Le 
savoir et le calcul sont certes nécessaires pour nous présenter nos choix 
dans les cas où il s'agit des conséquences de nos actions à grande distance 
dans l'espace et dans le temps. Mais l'option pour une action ayant telle 
ou telle conséquence à grande distance est nécessairement précédée par 
le choix entre, d'une part, une activité à court terme sans considération 
des conséquences à long terme, et, d'autre part, une activité qui prend en 
considération ses conséquences, et aucun savoir ou calcul ne peut obliger 
un agent à choisir celle-ci. 

1. Deux expériences. 

C'est donc la vision de la vraie vie qui détermine la manière dont nous 
nous laissons impressionner par les faits que les prospectives peuvent 
nous présenter. Le problème est de savoir sur quelle expérience s'appuie 
cette vision même. Pour y répondre, il faut penser fondamentalement, 
comme Heidegger ou Lévinas par exemple. 

Je m'intéresse particulièrement à ces deuxpenseursparce que, dans 
son oeuvre, Lévinas revient constamment à Heidegger pour lui reprocher 
de réduire l'expérience fondamentale de l'existence humaine à celle de 
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l'être qui se temporalise de telle sorte que ce qui compte finalement n'est 
que l'existence qui est à chaque fois mienne - jemeinig. L'expérience 
heideggerienne ne se fonde pas sur l'existence d'autrui que je rencontre 
et qui fait appel à moi pour que je me préoccupe du faible et de l'aban
donné et m'ouvre par là non seulement à l'Etre mais à l'Autre. Lévinas 
admire profondément Heidegger en raison de la verbalisation de l'être 
qu'il a montrée dans son chef d'oeuvre, Etre et temps: Heidegger a le 
mérite, dit-il, d'avoir réussi à penser l'être comme événement et de 
détruire ainsi, ou plutôt de déconstruire, toute la tradition métaphysique 
qui conçoit l'être comme substance immuable et hors du temps, objet 
pour une conscience constituante ou un sujet transcendantal. Ainsi Lévi
nas suit volontiers Heidegger lorsqu'il fait le procès de tout idéalisme et 
de tout transcendantalisme pour y substituer l'idée de la temporalisation 
de l'être par lui-même. Concevoir l'Etre comme temps est, pour Lévinas, 
une autre manière d'exprimer ce que Bergson voulait dire par son idée 
de la durée. Mais il s'oppose à Heidegger dans la mesure où l'auteur 
d'Etre et temps, se passant de l'autre homme dans l'analyse de l'existence 
la plus propre du Dasein, se passe ainsi de l'éthique. Il est vrai que, dans 
Etre et temps, Heidegger parle de l'intersubjectivité, mais il montre que 
le rapport à l'autre - Mitsein - n'est en aucune façon constitutif pour 
la compréhension de l'être. Au contraire, ce n'est qu'en s'isolant des 
autres de la quotidienneté pour s'approfondir seul dans ce qui est son 
être-dans-le-monde le plus propre - das eigen-liche - que l'existence 
humaine se trouve en mesure de saisir le sens de l'être. Si l'auteur d'Etre 
et temps avait raison sur ce point, tout effort pour fonder l'éthique sur 
une expérience fondamentale serait voué à l'échec. On serait contraint de 
justifier l'éthique sur le seul plan des étants, c'est-à-dire à partir du 
besoin de régler des comportements par normes, institutions ou règles de 
discours. L'éthique serait réduite à une morale calculatrice, utilitariste ou 
postulatoire. 

2. Critique de l'angoisse heideggerienne. 

Je tiens donc ici à tester la critique que Lévinas a adressée à Heidegger. 
Je sais bien qu'on a cherché à justifier l'absence d'une éthique chez 
Heidegger par le fait que sa visée d'une compréhension du sens de l'être 
est ontologique et non pas anthropologique. L'analyse du Dasein n'est 
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pour Heidegger qu'une sphère de passage ou une échelle vers la compré
hension de l'être; vouloir trouyer une éthique ou la condition suffisante 
d'une éthique dans cette entreprise ontologique, c'est, dit-on, se tromper 
sur l'engagement heideggerien. Son analyse est neutre du point de vue du 
questionnement éthique. 

C'est précisément cette neutralité prétendue que Lévinas met en 
question: l'affirmation de la neutralité de ce que j'appelle l'échelle exis
tentiale n'est pas elle-même neutre parce qu'elle suppose une réduction 
de l'expérience la plus fondamentale que l'existence humaine peut éprou
ver de la structure relationnelle "entre nous" vers le solus ipse. Lévinas 
reconnaît certes que le Dasein renferme la voie vers la compréhension du 
temps et de l'événement, mais il fait valoir aussi qu'autrui joue toujours 
un rôle pertinent dans l'élaboration de cette compréhension. 

La réduction apparaît clairement chez Heidegger dans son choix de 
l'angoisse comme affection fondamentale qui constitue "l'ouverture 
privilégiée du Dasein"5. Cette émotion révèle le Dasein à lui-même 
comme être-dans-Ie-monde qui n'est qu'un être fini, c'est-à-dire un être
pour-la-mort qui se soucie de cet être limité. L'angoisse s'éprouve 
comme une inquiétude ou comme un sentiment d'étrangeté, le sentiment 
de ne pas être chez soi (Unzuhause). Par là, l'angoisse libère le Dasein 
de la familiarité quotidienne dans laquelle il s'est évadé pour oublier son 
être fini. 

Selon Heidegger, l'existence quotidienne n'est pas l'être propre du 
Dasein. Elle est un-eigen-lich, elle n'est pas la mienne, meine eigene 
Existenz. C'est l'existence de l'On où d'abord et le plus souvent le Da
sein se trouve jeté et "échu". Cette idée de l'échéance du Dasein dans la 
quotidienneté n'est pas, nous assure Heidegger (§ 38), une valori.sation 
négative mais une idée de la manière d'exister qui nous est donnée d'a
bord. 

Or, même sïla quotidienneté n'est pas évaluée éthiquement, il s'agit 
néanmoins pour le Dasein d'en sortir afin de découvrir son être. Cela 
signifie surtout qu'il faut se libérer de la vie commune, de l'être-avec, car 
dans l'existence, telle que le Dasein y est jeté, le Moi n'est jamais isolé, 
les autres sont toujours là et toutes les choses qui sont à-portée-de-Ia-main 
renvoient à des porteurs possibles; bref, le monde est un monde "avec les 
autres", desquels le plus souvent on ne se distingue pas soi-même. Dans 
ce monde banal, le souci de l'existence n'est pas seulement préoccupation 
mais aussi sollicitude pour la nourriture, pour le vêtement, pour la santé, 
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pour la demeure et, en général, pour tout ce qui sert à la vie commune. 
C'est la libération possible de ce monde commun que l'angoisse 

révèle au Dasein en l'isolant des autres; l'angoisse le met en face de son 
propre être en lui rappelant que personne ne peut mourir à sa place. Cette 
mort est sa possibilité la plus propre et ne se comprend que dans la 
solitude existentiale. 

Mais que reste-t-il de la relation à l'autre dans l'existence propre et 
résolue, dans l'Eigenlichkeit et l'Entschlossenheit? Il reste une sollicitude 
qui "aide l'autre à se rendre transparent dans son souci et à devenir libre 
pour lui"6, car "la résolution à soi-même" rend le Dasein capable de 
"laisser 'être' les autres dans leur pouvoir-être le plus propre" - die 
mitseienden Anderen "sein" zu lassen in ihrem eigel1sten SeinktJnen7 

• La 
sollicitude devient ainsi pure aide à l'autre pour qu'il s'aperçoive de son 
être propre. Cette pensée chez Heidegger rappelle l'idée kierkegaardienne 
de l'amour, idée que Kierkegaard exprime dans Les oeuvres de l'amour 
en faisant valoir ceci: "aider un autre à aimer Dieu, c'est aimer cet 
autre"g. Pour tous les deux, la sollicitude consiste fondamentalement à 
rendre libre autrui pour se comprendre soi-même, mais puisque, chez 
Heidegger, l'être le plus propre s'est substitué à Dieu, l'instance éthique 
que constitue Dieu chez Kierkegaard a disparu. 

3. L'inquiétude pour la mort d'autrui. 

Or Lévinas fait valoir une tout autre relation à autrui, une relation fonda
mentale que Heidegger ne peut pas penser parce qu'il ne vient pas à 
l'esprit de ce dernier de s'inquiéter pour la mort d'autrui. Cette mort 
serait, selon lui, l'affaire propre d'autrui et ne peut jamais devenir aussi 
mon affaire. Chacun meurt pour soi. Mais aux yeux de Lévinas "l'inquié
tude pour la mort d'autrui passe avant le souci pour soi"9. Et cela change 
tout. Car alors notre expérience fondamentale du rapport à l'autre est 
concernée par la fragilité existentiylle de l'autre, et l'angoisse ne peut 
plus être la seule émotion fondamentale, mais elle serait inséparable de 
la crainte pour autrui. 

L'analyse de l'être-pour-Ia-mort que l'angoisse révèle permet à 
Heidegger de proclamer la possibilité pour le Dasein "d'exister comme 
pouvoir-~tre total"lO, c'est-à-dire de saisir, par un devancement, le fait 
qu'il va vers sa propre mort comme expression de sa liberté nietzschéen
ne, une "LIBERTE POUR LA MORT passionnée, déliée des illusions du 
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On, factice, certaine d'elle-m~me et angoissée"ll. Le Dasein n'a pas 
inventé par là une échappatoire pour "surmonter" la mort mais, en saisis
sant le temps de l'existence comme un tout, la possibilité s'offre à lui de 
"s'emparer de l'existence" 12. 

Mais si l'inquiétude pour la mort d'autrui passe avant le souci pour 
soi, ce pouvoir-~tre-un-tout n'est plus possible. Car la mort de l'autre 
peut intervenir avant ou après ma propre mort et avec la crainte pour 
autrui il ne s'agit pas simplement de se soucier de la liberté de l'autre, 
mais d'ajourner sa mort ou peut-être plutôt d'enrichir la vie d'autrui et 
de l'encourager dans son existence avant la mort. Alors la visée n'est pas 
la domination de l'existence propre, elle ne s'arrête pas à la fin de la vie 
mais elle implique la protection et le renforcement de la vie de l'autre et 
la vie avec l'autre. "Le Dasein n'est total que dans sa nécrologie", dé
clare Lévinas dans La mort et le temps13; comme vivant, je suis un être
pour-après-ma-mort parce que ma crainte pour autrui vise au-delà de ma 
propre mort et peut même s'exprimer dans un mourir pour l'autre. 

Nous ne savons rien en ce qui concerne la mort car nous ne connais
sons pas notre mort propre, et la mort de l'autre n'est pas la simple 
disparition d'une chose mais un départ sans adresse, un scandale ("est-il 
possible qu'il soit mort?"), bref un événement qui me concerne et, 
comme le dit Lévinas, "m'individue dans la responsabilité"14. Non pas 
que je serais responsable du fait que l'autre est mortel, mais au sens où 
cette mortalité me rappelle que l'autre a besoin de moi avant de mourir, 
besoin de mon aide et besoin de ma présence. 

On sait que Lévinas a décrit l'expérience du visage d'autrui dans la 
rencontre comme l'expérience fondamentale qui fait la base de l'éthique. 
Je crois cependant que cette expérience du visage n'est pas compréhensi
ble sans l'expérience de la mort de l'autre dont il parle aussi. La nudité 
du visage qu'il analyse dans Totalité et infini est justement sa mortalité 
et cette fragilité qui nous fait pressentir la mort. Il faut souligner surtout 
qu'il s'agit d'une expérience de crainte pour autrui par laquelle on craint 
de perdre l'autre. On peut même employer ici un terme heideggerien en 
disant que la crainte pour autrui est le devancement de la perte de l'autre. 
L'essentiel n'est donc pas qu'on ait vraiment vécu la mort d'un autre, 
mais le fait qu'on soit capable de l'imaginer. 
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4. L'irremplaçable. 

Par le devancement de la mort d'autrui, l'autre est reconnu irremplaça
ble. Cette idée de l'autre comme irremplaçable est aussi la vision de 
l'être humain que Kant présuppose. C'est ainsi qu'il explique la dignité 
humaine. Comme les philosophes stoïciens, surtout Sénèque (Lettres, 71, 
33), il distingue la dignité (dignitas) et le prix (pretium), mais il se réfère 
par là indirectement au théoricien de la valeur économique de son temps, 
Adam Smith. Il déclare en effet dans les Fondements de la métaphysique 
des moeurs: "Dans le règne des fins tout a un PRIX ou une DIGNITE. 
Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d'autre, 
à titre d'équivalent; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par 
suite n'admet pas d'équivalent, c'est ce qui a une dignité"15. 

Il affirme d'ailleurs que le prix, que ce soit le prix marchand ou le 
prix du sentiment, n'a qu'une valeur relative, tandis que ce qui est hors 
de prix, la dignité, a une valeur intrinsèque comme fin en soi. 

Si l'idée de l'irremplaçable que fait valoir Kant repose sur l'expé
rience de la perte· que nous éprouvons dans la crainte pour autrui dont 
parle Lévinas, nous sommes alors capables de dépasser l'éthique à court 
terme pour les relations face à face et de reconnaître pour nos actions à 
distance une responsabilité pour l'irremplaçable aussi. En effet, ce n'est 
pas seulement l'autre homme que nous pouvons perdre et qui, pour nous, 
est irremplaçable. Nous sommes aujourd'hui devenus conscients du fait 
que nous vivons dans un monde où l'existence de toute l 'humanité est en 
péril. De plus, dans la nature qui nous entoure vivent des espèces anima
les et végétales que nous sommes capables d'exterminer de sorte qu'elles 
disparaissent àjamais. Ces espèces d'animaux aussi - je ne dis pas tous 
les individus - sont donc irremplaçables comme l'est un individu hu
main. 

Enfin, nous nous sommes rendu compte que tout être vivant dépend 
de l' écosphère de notre système solaire. Cette écosphère est vulnérable 
et nous pouvons, par nos pollutions et nos manipulations, l'abîmer et 
finalement la ruiner. Mais alors il ne nous reste nulle autre nature dans 
laquelle nous pouvons habiter. Ainsi, l'écosphère est également irrem
plaçable. Elle est notre demeure fondamentale que l'éthique moderne doit 
vénérer. 

Par conséquent, même si la crainte pour autrui contient l'expérience 
par excellence de l'irremplaçable, une fois reconnue cette expérience, 
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nous he pouvons pas limiter notre responsabilité à la sollicitude. pour 
autrui. Il nous faut d' abord é~endre la responsabilité à chaque homme 
pour lequel nous pouvons faire quelque chose, car nous savons que 
n'importe quel être humain peut devenir irremplaçable pour quelqu'un. 
Ensuite, nous devons étendre notre éthique à la nature tout entière, parce 
que nous savons qu'elle est la condition de la survie de l 'humanité et que 
sa destruction, même limitée, est un appauvrissement de notre monde de 
vie. 

Cela vaut aussi pour notre rapport aux générations futures. Une 
destruction des conditions de leur vie serait l'abolition de l'avenir de 
notre propre monde. 

Ainsi, craindre pour autrui nous conduit à craindre pour tout ce qui 
est irremplaçable pour nous-mêmes et pour nos descendants. C'est certes, 
en un sens, un .rapport unilatéral, un don sans récompense, un don gra
tuit, mais il n'exclut pas le bonheur dans la vie commune, si par 'bon
heur' on entend l'interaction du donner et du recevoir, et pas simplement 
la satisfaction de tous les besoins propres. 

Je crois donc qu'on ne peut pas exclure tout à fait, comme l'a voulu 
Lévinas, la réciprocité de l'éthique, et je dirai même, un peu contre 
Lévinas, que la crainte pour autrui s'enracine dans l'amour libre et géné
reux, jamais dans la peur devant l'autre comme mon juge. Mais il est 
vrai que le bonheur dans l'échange du donner et du recevoir n'est jamais 
calculable. La crainte pour l'Autre, c'est l'investissement d'un capital qui 
risque d'être perdu. 
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