
Philosophica 66 (2000, 2) pp. 9-24 

POLITIQUE ET TOLÉRANCE. 
ÉLÉMENTS D'UNE ÉTHIQUE PERSPECTIVISTE 

Abdelkébir Khatibi 

1 

Dans la mesure où la politique a pour horizon l'exercice de la paix civile 
sous toutes ses formes, elle est liée à la tolérance. 

En disant cela, nous ne faisons que constater une corrélation vérifia­
ble de faits et situations historiques déterminés, nous ne définissons aucun 
mot, aucune notion, aucun concept. Nous partons d'une proposition qui 
semble évidente, mise en lumière depuis des siècles. Par exemple, par la 
philosophie anglo-saxonne, au cours du xvf siècle. Mais aussi par d'au­
tres théories, politiques ou morales, par plusieurs modèles d'éthique ou 
d'éthico-politique qui visent à promouvoir en faveur de l'homine un 
ensemble de valeurs, dont l'autonomie de la personne, la liberté d'esprit, 
la citoyenneté, la propriété de ses biens matériels et immatériels, grâce 
à l'assentiment à un contrat social, qui serait valable, équitable pour 
chacun et pour tous. C'est le socle même des principes des Droits de 
l'Homme dans leur version moderne. 

Sans discuter encore la validité de cette proposition, nous pourrons 
la présenter en tant que repère, un postulat sur l'équilibre possible et 
mobile entre les intérêts particuliers des citoyens, entre les groupes et 
groupements sociaux, entre les communautés, et pourquoi pas, entre 
différentes civilisations, puisque le code courant du droit international a 
la même visée sur une scène transnationale et universelle, au-delà des 
multiples contextes et leurs spécificités. 

Rédigée sous la responsabilité de l'UNESCO, lors de sa session de 
1995, La Déclaration des principes sur la tolérance précise que la tolé­
rance 
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n'est pas seulement une obligation d'ordre éthique: elle est également 
une nécessité politique et juridique. 

La tolérance est ainsi une vertu et une pratique rendant la paix possible 
entre les peuples en substituant formellement la guerre par la non-violen­
ce. Une tolérance active, qui se donne le droit de neutraliser, de prévenir, 
de prévoir, d'éduquer les peuples dans leur exercice de la politique, des 
i~stitutions sociales, en particulier grâce à la famille, à l'éducation et une 
culture de la paix. 

Ce sont là les principes d'un humanisme tout à fait général et idéal, 
si utile en ces temps, mais de redoutables questions barrent cet horizon, 
lorsqu'on pense que de nombreux États résistent à cet idiome internatio­
nal, soit en lui opposant un autre exercice de la paix et de la guerre, soit 
qu'ils n'ont pas institué pour eux-mêmes un pacte social approprié à ce 
modèle, ni élaboré, à partir de leur tradition, de leur agencement social, 
les conditions d'une traduction de leur système de valeurs dans cette 
internationalisation idéale. Aujourd'hui, des peuples entiers sont dés orien­
tés et expropriés par rapport à leur axe d'identité collective et communau­
taire. Cet idiome international nécessaire et si utile, ne peut pourtant 
prétendre à une uniformisation universelle. Son éthico-politique, fondée 
à plus d'un titre sur les notions d'équité et de droit à la différence, doit 
être relayée par une pensée philosophique qui préciserait mieux la problé­
matique de l 'hétérogène et du pluriel comme un des paradigmes de la 
justice. Tout compte fait, il s'agit toujours d'un conflit d'interprétations 
entre les hommes dans la défense de leurs valeurs et leurs biens, et 
chaque politique nationale a la vocation de gérer ses contradictions dans 
les limites de son pouvoir, du contexte culturel et du niveau de dévelop­
pement, qui enrichit ou appauvrit le capital de vie pour les siens et pour 
les autres. 

Je voudrais aller vers l'essentiel de mon propos, vers l'idée d'une 
nouvelle tolérance, qui s'appuie, certes, sur l'héritage de l'acquis (qu'il 
faudra interroger tout à l'heure), vers une question fondatrice des limites. 
Car elle met enjeu, d'une manière incommensurable, ce qui est l'inalié­
nable de l'humain, et peut-être son indestructible secret, celui d'une 
violence novatrice, productrice de vie matérielle et immatérielle. Novatri­
ce, imprévisible, sans but, sans finalité, le seuil de toute pensée sous 
toutes ses formes. A ce seuil, seul le langage fraie le chemin à l'individu, 
à la cité, à l'arrivée du monde dans le lien entre les hommes. C'est peu 
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dire que la délibération sauve la cité. Il s'agit d'un espace où la parole 
vive se porte garante et témoigne de ce secret inaliénable. C'est à la 
recherche de ce secret - nommable et innommable - que les penseurs ont 
fondé, chacun selon son style et le contexte de sa vie, des modèles d'éthi­
que et d'éthico-politique visant l'établissement de la paix civile, la tolé­
rance, la reconnaissance de l'autre. 

Nous avions dit au départ que "dans la mesure où la politique a pour 
horizon l'exercice de la paix civile sous toutes ses formes, elle est liée à 
la tolérance". Par cette proposition, nous supposons que la pratique de la 
tolérance est un principe de coexistence et de respect de l'autre, c'est-à­
dire ici d'un partenaire de l'entretien et de l'argumentation. Qu'il soit 
identifié comme ami ou ennemi ou ni l'un ni l'autre, ce partenaire parti­
cipe comme moi à la vie de l'espace public, où la confrontation entre 
opinions, entre convictions, est en quelque sorte graduée par "la bonne 
distance" que le contrat social ou le pacte national aménage, ajuste aux 
différents intérêts contradictoires, en parole et en acte. 

C'est là que réside le sens de la concorde, de coopération qui lie la 
tolérance à la paix et à ses apories; c'est là aussi où se nouent les limites 
qui permettent l'émergence d'une éthico-politique ou la possibilité de son 
invention. En d'autres termes, pour que la tolérance souhaitée par les 
hommes de bien ne soit pas qu'une bonne parole ou un coup de force 
imposé à la diversité réelle des opinions et des croyances} il faut bien 
l'institution d'un tiers, d'une parole tierce où se maintient et trouve lieu 
l'équilibre entre égoïsmes individuels, collectifs, communautaires. Équili­
bre changeant, fragile, mobile, et dont la négociation dans un cadre 
contractuel oblige les partenaires à l'exercice de la stratégie, réelle ou 
simulée. C'est dans la consolidation de cet état si fragile, des institutions 
et des procédures juridiques écrites ou orales que la tradition de la démo­
cratie est confortée dans son mode de fonctionnement. 

On sait que le modèle anglais a fait école, depuis John Locke (il n'est 
pas le seul), et que la relecture de Pierre Bayle, dans le modèle français, 
a permis une autre analyse de la tolérance et de la liberté d'opinion grâce 
à la notion du pluralisme, mais on connaît moins le modèle de la cité 
islamique ou celui de la morale hindouiste, réputée être la plus tolérante 
des traditions spirituelles, ou celui du confucianisme, de l'humanisme 
taoïste et d'autres vénérables traditions. 

Le souci majeur de Locke, déiste puritain, a été de donner au politi­
que et au séculier une autonomie au cœur de la société civile, bien qu'il 
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ait limité - on le lui a souvent reproché à juste titre - la tolérance en la 
réservant plus aux siens qu'à d'autres croyants, les catholiques en particu­
lier. Les athées aussi. Mais, gêné par cette contradiction, il semble avoir 
visé surtout l'intolérance quand elle se déclare et perturbe la paix sociale. 
Argument logiquement intenable. C'est pourquoi il s'agit de la figure du 
minoritaire, de l'otage, sécrétée par l'idée d'une tolérance conditionnée: 

Vous reconnaîtrez, dit-il à son correspondant, que la force est impro­
pre à convertir aucun homme à une religion, la tolérance n'est rien 
d'autre que la suppression de cette force. 

L'otage n'a pas de pouvoir, il doit être maintenu dans sa place, démobili­
sé, dénué de toute prétention à occuper ma place. Mis à distance. Il est 
libre de pratiquer son culte strictement privé, mais il se doit de ne pas 
prêcher, ni chercher à me convertir. Il doit contrôler sa croyance et lui 
faire violence. Prêcher donc trahit le contrat social, tombe sous le coup 
de la loi, de la sanction dont le magistrat définit la règle, le'mode d'exé­
cution. Telle est la tolérance de Locke en son temps. 

Ainsi, cette éthico-politique de la paix sociale ne garantit absolument 
pas les conditions d'un assentiment collectif entre citoyens du même 
gouvernement civil (pour reprendre ses termes), ni en temps de calme, 
ni en temps de guerre larvée qui couve dans toute situation qui prend en 
otage une personne libre. 

Locke pense que la suppression de la violence revient à l'autorité 
politique, à l'autonomie de l'État par rapport au corps clérical. Le magis­
trat a pour tâche d'administrer, en toute conscience, l'équilibre entre 
associations confessionnelles. De la figure de l'otage, à l'autre en tant que 
co-citoyen infériorisé, à la figure du magistrat, c'est tout le statut du 
droit, du judiciaire, du rôle du juge, qui se trouve ainsi impliqué dans de 
redoutables dilemmes. Le magistrat est à la fois lui-même, objet et sujet 
de loi, et un tiers. 

Cette triade énigmatique, unifiée au coeur d'une même conscience, 
Locke l'aborde selon un double argument. D'une part, le magistrat n' o­
béit qu'à sa conscience, laquelle le justifie ou le blâme en secret; et de 
l'autre, en tant qu'agent politique, il doit protéger les membres de la 
société civile: leur vie, leur liberté, la propriété de leurs biens. 

Le baptiste Roger Williams ira plus loin dans la revendication de la 
tolérance comme condition à la paix civile. Car, dit-il, quelle que soit la 
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nature des associations ou des groupements (religieux, corporatistes, 
commerciaux) composant une société, c'est à dire une identité civile, 
c'est à la Cité que revient l'autorité politique. ParIant des associations de 
différents types, il déclare: 

La cité leur est antérieure et elle demeure intacte et parfaite lorsque de 
telles sociétés particulières se brisent et disparaissent. 

Dans le modèle islamique, selon deux versions, soit depuis le "pacte de 
Najràn", signé entre le Prophète Muhammad avec les nestoriens, soit 
depuis le règne de l'Ommeyade Omar Ibn Abdelaziz (681-720), le pro­
blème entre les communautés confessionnelles a été réglé par un principe 
d'équité, qui consiste à ne pas humilier l'autre, à lui donner statut et 
hospitalité. 

Cette protection (dhimma) concernant au départ les autres gens du 
Livre (chrétiens, juifs, sabéens et mazdéens) est un principe, un compor­
tement, une pratique politique. Comme telle, cette pratique· suit le cours 
de l 'histoire et ses péripéties, elle s'adapte plus ou moins aux sociétés et 
à leurs contradictions. Tantôt le protégé est un hôte, un voisin respecté, 
tantôt il est maintenu à distance, dans son propre espace communautaire. 
Selon le Coran, la cité islamique doit aller dans le sens de l'égalité, d'une 
solidarité organique, que le hadith précise ainsi: 

Les hommes sont égaux entre eux comme les dents de peigne du 
tisserand. Pas de différence entre l'Arabe et le non-Arabe, entre le 
Blanc et le Noir, si ce n'est le degré de crainte de Dieu. 

La dhimma qui signifie protection, garantie, caution, responsabilité, a pris 
plusieurs formes, au fur et à mesure que l'Islam progressait dans trois 
continents. 

Issu du shar' (la loi), le pacte social est fondé sur un autre principal 
essentiel: ijma' (le consensus), qui consolide l'assentiment au désir du 
vivre - ensemble. Il n'y a donc pas de séparation entre religion et société 
civile, non plus entre foi et raison; et dans tous les cas de figure, l'anté­
riorité des enseignements tirés du Coran sont à confirmer, à affermir dans 
toutes les instances (politique, économique, juridique, culturelle) de la 
cité islamique. Sur ce plan, l'ijtihad (esprit d'interprétation et d'adapta­
tion) , approfondit l'exercice de l'engagement du croyant dans la cité et 
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sa liberté de croyance. Responsabilité, autonomie, justice, équité, libre 
arbitre, sont, pour les tenants de la tolérance en islam, les paradigmes de 
la foi, d'une "foi pensante". 

Ces tenants (philosophes, juristes, savants, moralistes, théologiens, 
mystiques, lettrés ou hommes politiques éclairés jusqu'aux réformistes du 
XIXe et Xxe s.), interprètent le message du Coran et le dire prophétique 
dans le sens de la paix civile, une paix entre communautés et groupes 
sociaux, qui ait pour horizon la justice (adl) et le bien qui sont des no­
tions si fondamentales pour la notion de tolérance en islam et selon 
l'islam. 

On cite volontiers ce verset du Coran: 

Rends le bien pour le mal et tu verras ton adversaire se changer en ami 
sûr" (Coran, sourate 41, verset 34). 

C'est l'identification de l'ami et de ce qu'est l'amitié qu'il convient de 
viser dans une inimitié déclarée; c'est elle qui est au fondement du vivre­
ensemble, entre amis et adversaires, proches et voisins, hôtes et étran­
gers. Un hadith en rappelle la portée: 

Réconcilier deux adversaires vaut mieux que toutes les prières et tous 
les jeûnes. 

Bien plus, cette identification de l'ami et de l'autre comme promesse de 
paix, cette alliance entre le bien et la justice, doivent être accompagnées 
par une politique et un esprit de discernement qui tendraient à dénouer la 
violence, à la convertir en un dialogue tourné vers le visage de l'autre. 

Ainsi, au dire de Anas, le Prophète a déclaré: 

Assiste ton frère, qu'il soit oppresseur ou opprimé. - J'assiste celui qui 
est opprimé, répond Anas, mais comment assister un oppresseur? - En 
l'empêchant de mal faire, 

réplique le Prophète. Parole qui rappelle de loin ce mot de Xénophon: 

C'est le fait d'un homme sage de tirer profit de ses ennemis. 

Cette dé-liaison de la violence et de l'affrontement direct, condition 
de toute parole juste, introduit à des obligations, à des contraintes, à des 
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interdits, à des règles de bienséance envers le proche et le voisin, l'autre 
qui est mon miroir ou mon double inhibé. Cette dé-liaison impose une 
limite à la déraison. Dans une question aussi grave que le meurtre, son 
interdit est affirmé, sauf en cas de légitime défense: 

Celui qui a tué un être humain sans que celui-ci ait tué un être vivant 
ou répandu la violence sur la terre sera considéré comme s'il avait tué 
tous les êtres humains; et celui qui sauve un seul être humain est 
considéré comme s'il avait sauvé tous les êtres humains" (Coran, 
sourate 5, verset 32). 

Comme le croyant est responsable devant Dieu et non point devant 
le Prophète, il en découle que la vie de l'homme, son corps propre, ses 
biens terrestres sont à protéger. C'est en cette position tellement problé­
matique pour l'homme que se situe la médiation du politique, qui, dans 
l'esprit des premiers musulmans, ne pouvait être qu'une éthico-politique. 
Il y va d'une indivisibilité, incarnée dans la figure du Tiers, dans l'exer­
cice d'une parole tierce qui fonde ce qu'on appelle l'autorité publique. De 
là le rôle de l'Imam, du Khalife, quand il accorde sa foi à la bonne 
conduite des affaires publiques. De là aussi la diversité des conflits -
réels ou spéculatifs - qui, dès les débuts, vont édifier la communauté des 
Musulmans et déchirer leur conscience. Fonder, à partir du texte révélé, 
une morale, une politique, une éthico-politique, un droit, une théo-philo­
sophie et une science, accorder l'assentiment à des sociétés civiles où le 
lien communautaire et intercommunautaire soit tissé par la patience 
intérieure de la foi et par un argument religieux qui maximalise l' émer­
gence de la tolérance suppose que celle-ci soit une promesse et l'exercice 
d'une altérité infinie. 

Entre la foi qui est intime, espace privé de la personne, de sa soli­
tude et de sa crainte, et la croyance qui peut faire violence à l'autre ou 
le harceler en tant qu'autre, l'éthico-politique a à régler, en son principe 
idéal, les relations interhumaines selon la bonne distance entre moi et 
l'autre, les miens et les tiens et les leurs, entre l'autre et son voisin ou 
son proche, autant de rôles et de personnages dont la politique essaie 
d'administrer la distribution ou la redistribution. Car, disions-nous dans 
un autre contexte: la croyance obéit à un mode social de classement et de 
hiérarchie entre les hommes. Or toute communauté est stratifiée par une 
hiérarchie dissymétrique qui redistribue rôles et positions, punitions et 
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gratifications; toute communauté est commandée par un miroir de signes 
et de rites de distinction. Ce miroir se reflète dans les lois, les devoirs et 
les droits. 

Les droits de l'homme d'être ce qu'il est, se trouvent filtrés par la 
tradition, une très longue tradition de commandement et d'obéissance. Il 
est difficile de faire la part des choses, entre ce qui est juste et ce qui ne 
l'est pas, dans la hiérarchie dissymétrique qui règle les rapports humains, 
avec une force contraignante qui les sculpte - à la vie à la mort. 

Ce qui est transculturel se révèle dans et devant la mort. C'est à 
partir d'elle, et d'elle seule, à partir des rites funéraires et des remémora­
tions répétées qu'on est à même d'appréhender les limites de la tolérance; 
soit que la mort est pressentie comme une réconciliation fatale entre 
hommes, c'est-à-dire les vivants, les morts, ceux qui naîtront et disparaî­
tront à leur tour; soit qu'elle se réduit à une profession de foi exclusive, 
encensant les valeurs et croyances de sa propre communauté. 

L'expérience de la tolérance, comme horizon et comme promesse à 
l'autre, se déroule dans un monde humain, trop humain, historique et 
social. D'où cette différence que certains établissent entre une tolérance 
indifférente et absolument pluraliste, et une autre, qui soit active, enga­
gée, acceptant la controverse entre positions opposées et s'impliquant, par 
un combat continu secondé par un esprit de discernement, dans les con­
tradictions de la soci~té, dans l'exercice des institutions établies, dans le 
droit, ses procédures. C'est une technique, un art de l'endurance qui 
accueille les uns et les autres dans le vivre-ensemble. 

Dans ce sens, on dit à juste titre que la vision culturaliste, qui insiste 
sur l'idéologie de la culture nationale, son unité et son homogénéité, est 
une avancée incertaine vers la tolérance. Mais il ne faut pas oublier non 
plus que le retour au culturalisme, à l'interprétation du monde par l'argu­
mentation des spécificités intrinsèques et quelle que soit leur originalité, 
n'est dû peut-être, dans le monde européen, qu'à une sorte de désidentifi­
cation des repères traditionnels; et dans les pays démunis, à une détresse 
dont on ne voit pas la fin, mais dont jaillit, ici et là dans le monde, une 
résistance, parfois insensée et anarchique contre la tolérance. Peut-être 
cette anarchie est-elle dûe, en fin de compte, à l'expropriation des repères 
d'identité et d'un chez-soi dans une histoire qui court, vitesse accélérée 
de la techno-science, repartage de la terre des hommes en nouveaux axes 
de puissance, de marché mondial et de ses moyens drastiques, télécom­
munication digitale qui filtre l'espace public et privé selon des méthodes 



POLITIQUE ET TOLÉRANCE 17 

inconnues. 
La tolérance, et donc l'intolérance, la parole et l'action tierces qui les 

médiatisent en autorisant leur propre autonomie, sont profondément un 
problème social, historique, greffé sur les changements et les contradic­
tions d'un état de fait, de structure et de distribution de rôles; et plus 
profondément encore, enté sur des énergies implosives qui couvent en 
silence au cœur de toute communauté, de ses pulsions, de ses violences 
les plus élémentaires. 

En cette version du politique que nous énonçons par bribes, l'Etat est 
le levier d'une technique qui se doit, qui se promet de gérer, selon ses 
moyens, aussi bien la violence telle qu'elle apparaît et sa propre violence, 
assurée par les institutions, le droit et sa nécessité contraignante. L'auto­
rité politique y joue son principe de légitimité. 

Mais revenons un moment à notre réflexion sur la société civile. 
Après tout, la pensée de Locke qui fit faire des progrès à l'idée de la 
tolérance, est une version protestante et anglo-saxonne d'une éthico­
politique déterminée. Argument historique et culturel auquel ne peut 
déroger aucune pensée universalisable. On nous répond: mais c'est une 
source fondatrice du droit international actuel. Oui, sans doute, et c'est 
là sa transmutation. Mais comment d'autres modèles de civilisation y ont­
ils accès à partir de leur idiome et de leurs normes dans l'invention d'un 
monde qui serait infiniment tolérant et prévenant? 

Question sans réponse, porteuse d'une histoire inconnue, qui doit 
rester sous le signe de la Promesse. Mais d'ores et déjà, il faudrait affiner 
une pensée transculturelle dont les sciences sociales seraient à même de 
vérifier, par des études comparées, la validité et la pertinence dans des 
thèmes relatifs à la paix sociale, sa reproduction par la morale, les institu­
tions (religieuse, familiale, scolaire), relatifs aussi à la nécessité du pacte 
politique et social qui consacre la culture de l'assentiment. Une science, 
un art de vivre - ensemble. 

Plusieurs penseurs arabes et musulmans contribuent à l'élargissement 
de nos perspectives, grâce à une traduction du culturel au transculturel, 
à l'élaboration d'un idiome qui lui soit approprié. Certains sont morts à 
la tâche, d'autres sont dans l'oeuvre de l'endurance. Permettez-moi un 
instant de dédier ma parole à leur admirable lucidité. C'est là ma parole 
de témoin. 

Depuis l'éclosion du savoir islamique jusqu'aux penseurs musulmans 
d'hier et d'aujourd'hui, le réformisme n'a cessé de formuler une nouvelle 
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pratique de l'alliance entre foi et raison. Plus proche de nous, Muham­
mad Iqbal, qui n'est pas si loin de Locke par une affinité en quelque sorte 
transculturelle, pense que la raison ne contredit pas la foi, elle la fortifie, 
l'approfondit. Il fait référence à une démocratie spirituelle (foi, savoir, 
science, art conjugués dans la même promesse). 

Cette démocratie spirituelle, engagée dans la politique, c'est le cas 
de nombreux réformistes conséquents du Maghreb, du Machrek et d'A­
si.e, varie selon le contexte historique et culturel de chaque aire détermi­
née du vaste monde islamique. Elle prône la tolérance, celle qui considère 
les "Gens du Livre" et les autres croyants, non plus comme inférieurs, 
mais en tant que des proches, des hôtes invités à l'exercice de leur foi. 
Elle reconnaît (le Tunisien Mohammad Talbi en donne l ' exemple), elle 
reconnaît, dis-je, le droit de cité aux incroyants. 

Ceci dit et ces limites franchies, cette démocratie est un autre nom 
de toute éthique qui respecte l'autre, reconnaît son droit à la différence. 
L'autre: ni un inférieur, ni un otage. 

Dès lors, la notion d'élection qui a divisé les sources du monothéis­
me, change de perspective. Elle se divise en plusieurs figures, dont je 
voudrais esquisser ici quelques traits. 

Le Proche (qarîb), celui qui vient frapper à la porte, apporte avec 
lui, les règles de bienséance et le silence de sa vie la plus intime. Il nous 
approche et nous enveloppe, avec précaution ou avec force. Il nous prend 
à témoin, cherche de l'appui, de l'aide ou fait semblant de ne rien nous 
prendre. Il donne du temps, et que peut -on mieux partager avec ceux que 
l'on aime? C'est le temps qui ramène le Proche et l'éloigne de nous. Il 
arrive que nous le perdions de vue, et même de cœur. Mais toujours il 
revient. C'est parfois un fantôme, mais si proche, que nous remontons le 
temps qu'il nous a accordé, dans l'intimité, durant les fêtes et les deuils. 

Il côtoie souvent le Voisin, auquel il peut ressembler, d'une visite à 
l'autre. Le Voisin ad' abord avec nous un rapport dans l'espace où il 
distribue ses signes d'amitié ou de cupidité. Dangereux? Il peut l'être, s'il 
envahit notre espace, nos propriétés, notre droit de regard sur lui. Son 
roman de voisinage s'ouvre, chaque matin, avec un nouveau chapitre, 
chaque soir aussi, et peut-être la nuit. L'art du Voisin est, dit-on, de ne 
point encombrer. De ne pas outrepasser son ombre. Entre la lumière et 
l'ombre, une souplesse d'esprit est toujours exigée. L'art de vivre dans 
la solitude appartient aux amoureux du silence. Le Voisin est alors expé­
rience intérieure. 
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De près ou de loin, jaillit l'Étranger, sous toutes ses formes: passa­
ger, conquérant, vagabond ou mendiant quand il n'est pas l'improbable, 
c'est-à-dire l'étranger qu'on n'a jamais vu. L'Étranger menace. Il est 
partout et nulle part, lui notre personnage ou notre revenant du dedans. 
Il menace notre origine, notre unité, notre vie commune. C'est ce que 
pense le gardien des ordres: familial, vicinal, communautaire. Pourtant 
il tient un secret, le nôtre, obscurci par notre volonté, notre fureur (légi­
time certes) de nous différencier coûte que coûte de ses tentations, alors 
que nous lui ressemblons, des pieds à la tête, depuis l'apparition de 
l'Homo sapiens sur terre, il y a longtemps, bien longtemps, plus de 
200.000 ans! Mon dieu, que le temps passe'vite! 

II 

La contradiction à laquelle s'est heurté l'esprit libéral au XVIe s. et que 
le libéralisme qui nous est contemporain perpétue à l'échelle mondiale est 
que, dans la société civile, le principe de liberté et de hiérarchie, réglée 
par la concurrence et l'équilibre si fragile entre groupes d'intérêts, est en 
quelque sorte une norme a-morale. Le droit y est toujours un droit de 
préférence et de redistribution des biens que le libéral ou néo-libéral 
s'accorde et accorde à ses alliés. Ainsi cette tolérance relève d'une idée 
contrastée de la liberté et de ses limites, qui réduit la société civile à un 
conflit permanent entre l'ordre nécessaire dans la cité et le désordre, 
entre ceux qui pactisent avec cette hiérarchie; qui est aussi une mise 'à 
l'écart ou à distance du lieu de l'autre. Cette mise à distance peut concer­
ner aussi bien des communautés entières que la situation des femmes, les 
cl~sses pauvres, les exclus, les minoritaires, les déshérités. 

Mais, outrepassant cette limite et par la force même de son argumen­
tation, la pensée de Locke s'est trouvée déportée hors de son cadre établi. 
L'idée de l'indivisibilité ou de l'alliance entre foi et raison, est une con­
quête aux conséquences incalculables. En mettant en avant la sécularisa­
tion et la citoyenneté, elle a fait brèche dans l'arsenal clérical en substi­
tuant le pouvoir temporel de l'Eglise par l'Etat et par la figure du Tiers, 
incarnée par le magistrat. 

L'autre limite à la tolérance et que nous n'avons pas suffisamment 
relevé, réside dans le conflit d'interprétations du texte sacré qui divise la 
communauté islamique. Parole tolérante ou non, mystique ou théologique, 
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philosophique ou scientifique, juridique ou politique, cette parole se noue, 
tantôt dans un vivre-ensemble convivial, tantôt dramatiquement, dans la 
passion fondatrice de l'Un et de l'autre, le monothéisme même en la 
croyance absolue. 

Continuons à approcher ces limites à la tolérance et l'intolérance, 
chez un auteur majeur, Immanuel Kant qui écrit: 

La religion chrétienne a sur le judaïsme· l' immense avantage d'être 
proclamée "par la bouche même" de son auteur, non une religion 
positive, mais une religion morale, conséquemment unie à la raison par 
des rapports étroits, et pouvant s'étendre d'elle-même, sans le secours 
de l'érudition historique, à toutes les époques, sous toutes les latitudes 
avec la plus grande sécurité. 

Il distingue entre "la foi dogmatique" et "la foi réfléchissante", fondatrice 
de la religion morale. Dans un texte étincellant et inquiet, Foi et savoir, 
Jacques Derrida se pose cette question: 

Sommes-nous prêts à mesurer sans faiblir les implications et les consé­
quences de la thèse kantienne? celle-ci paraît forte, simple et vertigi­
neuse: la religion chrétienne serait la seule religion proprement "mora­
le"; une mission lui serait proprement réservée, à elle toute seule: 
libérer une "foi réfléchissante". 

Et d'ajouter 

Dès lors, l'idée d'une morale pure mais non chrétienne serait absurde; 
elle passerait l'entendement et la raison, ce serait une contradiction 
dans les termes ... Quand elle (la loi morale) s'adresse à nous, elle 
parle l'idiome du chrétien - ou elle se tait. 

Je ne fais que renvoyer à ce débat ouvert, car les hommes qui font 
plus ou moins l'histoire ou la subissent de même, ont compris, par expé­
rience, qu'entre la politique et la morale, il y a une possibilité, contrastée 
et paradoxale, et souvent inhibée, celle de l'éthico-politique, eu égard à 
l'esprit de tolérance qui peut la construire ou y faillir. Certains pensent 
même qu'il est exclu de fonder n'importe quelle morale dans le monde 
de la politique; ce qui nous rappelle cette ironie de Paul Valéry: 
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La politique fut d'abord l'art d'empêcher les gens de se mêler de ce 
qui les regarde. A une époque suivante, on y adjoignait l'art de con­
traindre les gens à décider sur ce quoi ils n'entendent rien / ce qu'ils 
n'entendent pas. Ce deuxième principe combiné avec le premier 

21 

Je ne suis pas de cet avis, car la politique est un exercice paradoxal de 
moralisation de la société, d'autorité et de contrainte qui a des normes, 
humaines, donc corruptibles. La médiation politique entre le bien. et le 
mal dans une société déterminée a pour horizon la mesure de l'état des 
choses, l'équilibre entre égoïsmes individuels et collectifs. Et donc la 
morale n'est pas absente de la politique, étant un système du devoir-être, 
de l'imputation comme dit Hans Kelsen. La morale se justifie, justifie 
l'idiome de la politique, sa technique, son maniement des hommes et des 
groupes, ses modèles de stratégie et de diplomatie, en deux mots, de 
violence contrôlée. S'adaptant au contexte, à la société civile, aux siens 
et aux autres, elle se fait violence quand il le faut. Elle est enchaînée par 
la légitimité ou l'illégitimité de ses actes. La paix civile est à ce prix, elle 
met à découvert le paradoxe du politique, entre la loi et la sanction, entre 
la mesure et l'arbitraire, l'arbitraire et le hors-norme absolu. 

Ce paradoxe - relatif à notre propos - est le suivant: gérer la paix 
civile en fonction du droit, de la loi écrite ou orale, et se contrôler au 
seuil de son intolérance. Car la paix civile, en son principe, est une 
promesse faite à l'autre, non point à la seule édification de sa volonté, à 
son devoir-être propre. Mais de quelle promesse - qui est le lien interhu­
main par excellence - s'agit-il? 

Derrière la scène des affaires publiques, il y va de quelque chose 
d'infiniment précieux, le respect de la vie, et donc de la mort et de la 
survie de l'autre, de ses traces dans ma mémoire de vivant. La promesse 
est, pour soi et pour l'autre, le pacte d'une parole donnée. Mais à qui? 
Qui peut garantir au jour le jour un tel don? personne en réalité, mais 
entre l'infigurable et le laisser pour compte, il y a l'advenir de l'humain, 
de sa dignité, qui est peut-êtrela valeur suprême de toute tolérance, Y­
aurait-il un secret inaliénable de l'humain pour formuler une éthico­
politique digne de ce nom, qui ne soit ni une utopie, ni une simple bonne 
parole? Peut-être là où l'homme sent, en son extrême intimité, venir, 
s'énoncer les premiers mots de l'alliance avec sa vie enchâssée, tissée, 
greffée dans la vie de l'autre, de tout autre. 

Comme le mot "tolérance" fait retour dans le savoir, la foi, la politi-
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que d'aujourd'hui, il est urgent d'en prendre acte par l'exercice d'une 
nouvelle tolérance. Un pari, une énigme sur la promesse. Dire que la 
paix est aussi possible que la guerre est une position réaliste, sceptique. 
Mais dire qu'il faut instituer des signes vers ce qui est inaliénable dans 
l 'humain, redire qu'au coeur de toute pensée tournée vers le visage 
rayonnant et taciturne de l'autre, la promesse est en soi un droit d'hospi­
talité de l'humain, dont découlent les droits connus ou inconnus, "sans 
distinction fondée sur la race, le sexe, la langue, l'origine nationale, la 
religion ou l'existence d'un handicap" . La Déclaration du principe sur la 
tolérance précise, dans l'article 2, le rôle de l'Etat: 

La tolérance au niveau de l'Etat exige la justice et l'impartialité en 
matière de législation, d'application de la loi et d'exercice du pouvoir 
judiciaire et administratif. Elle exige également que chacun puisse 
bénéficier de chances économiques et sociales sans aucune discrimina­
tion. L'exclusion et la marginalisation peuvent conduire à la frustra­
tion, à l 'hostilité et au fanatisme. 

Bien plus, dans son rapport Notre diversité culturelle (1994), une 
commission de l'UNESCO, tente d'esquisser une éthique universelle, qui 
exige "une révision radicale des politiques Il en proposant un humanisme 
global sur les droits de l'être humain, la démocratie, la société civile 
(" 10.000 sociétés cohabitent dans les frontières de 200 Etats "), la protec­
tion des minorités, la volonté de paix, l'équité entre les générations entre 
les mêmes membres d'une génération. Le rappo"rt précise: 

C'est donc aux Etats qu'il revient d'être les principaux architectes et 
défenseurs d'un ordre constitutionnel mondial fondé sur d'autres prifl(~i­
paux moraux que le jeu du pouvoir. 

Les Etats, mais aussi les sociétés transnationales, les organisations inter­
nationales et la société civile mondiale. Tel est le souhait pour une gou­
vernance mondiale grâce à cette éthique universelle. Tel est aussi son 
idiome, qui consiste à mettre l'accent sur un consensus minimum entre 
les hommes, entre les nations, afin de protéger la vie et sa vulnérabilité. 

L'idée d'une éthique universelle paraît tout à la fois nécessaire, 
étrange, utopique, salutaire aussi. Elle donne un modèle, dont on peut et 
on doit mesurer la portée et les limites pour le siècle qui vient. 

Cetté déclaration est donc un code qui fait partie d'un idiome moral, 
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culturel, juridique et politique. On peut étudier la naissance de ce code, 
son développement, ses multiples transformations, ses composantes 
actuelles, sa relative validité. Ce code est-il suffisamment argumenté, eu 
égard à la disparité de l'universalité et à son hétérogéinité structurale, 
pour nommer l'avènement du monde nouveau et de la civilisation digita- . 
le? 

On connait la réponse des politiciens programmatiques; A titre d'ex­
emple~ nous pouvons lire Henry Kissinger qui nous confie dans son 
dernier livre Diplomatie: 

Les Américains aspirent à un monde international fondé sur la démo­
cratie, la liberté du commerce et le droit international. Comme aucun 
système de cette nature n'a encore jamais existé, les autres sociétés 
voient dans cette aspiration, sinon de la naïveté, du moins une utopie 
d'essence 'messianique'. 

Oui, sans doute. L'universalité ne peut être une entité homogène. 
Elle est, par la force des choses et. des hommes, plurielle, contradictoire, 
équilibrée et déséquilibrée entre plusieurs civllisations, entre leurs pôles 
les plus actifs. C'est à cette universalité qu'une grande promesse est 
dédiée, là où l'humain garde ses repères dans le temps et l'espace à 
venir, aussi bien dans les pays les plus avancés qu'auprès des pays dému­
nis. Entre l'arrogance des uns et la détresse des autres, il y a une place, 
une place tierce pour la Justice; fût-elle, elle aussi, virtuelle. Tel, étant, 
mon optimisme tempéré. 
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